04. ГЕОГРАФИЯ Прага, как и любой уважающий себя город, лежит на семи холмах. На одном из них, на левом берегу Влтавы, расположен Пражский Град, на втором, через реку - Вышеград. Чешские короли Рили то там то здесь, не в силах выбрать себе постоянную резиденцию. Поэтому обыватели, устав метаться вслед за властью, в конце концов выстроили себе город на оставшихся пяти холмах между двумя замками. У современного города три центра: Град, Староместская и Вацлавская площади. Град - то место, куда экскурсоводы первым делом заставляют карабкаться туристов: посмотреть на замок и собор Святого Вита. После Града туристов через Карлов мост ведут в Старе Место, на Староместскую площадь, - подивиться на старинные астрологические часы и покататься на конном экипаже. На Вацлавскую площадь, расположенную в Новом месте, в пяти минутах ходьбы от Староместской, туристов никто не водит. Все равно миновать ее невозможно. Вацлавка - главный пражский променад и торговый центр. Здесь же, у конного памятника Вацлаву, встречаются потерявшие друг друга на узких и извилистых улочках. Планировки как таковой у Праги нет - ни радиально-кольцевой, как в Москве, ни прямоугольной, как в Нью-Йорке. Улицы идут, как хотят, пересекаясь под самыми немыслимыми углами. Не заблудиться невозможно, но это - часть удовольствия. Правда, иногда возникает ощущение, что когда-то чехи хотели таким образом запутать многочисленных оккупантов, а потом привыкли и не смогли остановиться - даже самые новые районы вызывающе обходятся без внятной структуры. На самом деле причиной такой мешанины была река Влтава, разделяющая город на две примерно равные части. Первые дома строились на возвышениях и островках между вымоинами, которые оставляли многочисленные разливы. Самые большие дома - королевские дворцы - возводились на самых высоких местах: Пражский Град - на холме, возвышающемся над левым берегом, Вышеград - над правым. Левый берег вообще выше правого и потому страдал в основном не от наводнений, а от пожаров. Мала Страна, район под Пражским Градом, в Средние века пару раз уничтожался огнем дотла. Не лучше пришлось и Градчанам - небольшому кварталу сразу за воротами Града. Отгораживаться от короля холмами граждане не хотели: левобережная Прага в Средние века была застроена компактно и далеко от Града не расползалась. Даже бывший город Смихов, сосед Малой Страны с юга, присоединенный к столице в XIX веке, теперь считается одним из центральных районов. Другой район на левом берегу, но к северу от Малой Страны, Холешовице, до XIX века был королевскими охотничьими угодьями и до сих пор славится своими парками. Дальше, всего через пару-тройку километров от Града, на юг, север и запад тянутся новые промышленные и спальные районы, заглядывать в которые стоит только по важному делу. Правый берег реки ровнее (конечно, по пражским, а не по московским и уж никак не по питерским меркам), и потому старый город там больше. К тому же, если топографию левого берега диктовала обосновавшаяся там власть, то на планировку правого влияла исключительно экономика. Здесь находились городские рынки, и чем лучше шла торговля, тем больше купцов и ремесленников селилось вокруг. Там же, подальше от резиденций короля и епископа и поближе к торговле, нашли прибежище евреи, выстроившие свое гетто на доброй четверти Старого Места, Йозефове. По размеру эта четверть была почти со всю Малу Страну. А когда Карл IV выстроил за Старым Местом еще и Новое, правобережная часть города совсем ушла в отрыв. XIX век, однако, почти уравнял две части старого города: на левом берегу новые дома в стиле модерн строились вокруг Малой Страны и Градчан, на правом - древние постройки, особенно в Новом Месте, попросту сносились, чтобы расчистить место под новые. Правда, и правобережная Прага расширялась - нувориши возводили дома на востоке города, на месте бывших виноградников. В конце XIX века этот новый район распался на два: буржуазные помпезные Винограды и пролетарский грязный Жижков, куда в конце XX века, как оно обычно и бывает с пролетарскими районами, потянулась богема. В результате к началу XXI века диспозиция сложилась такая: cтарый готически-барочный город образует пятно радиусом примерно полтора километра по обе стороны реки; центром этого пятна условно можно считать Карлов мост. Дальше, слева - примерно на пару километров во все стороны, справа - километров на пять, идут районы, застроенные в конце XIX - начале XX века. Еще дальше, до самого горизонта, тянутся серые социалистические новостройки, с редкими вкраплениями маленьких старых городков и современных мини-бизнес-центров типа Панкраца или Либени. Дневная Ризнь бурлит по всему центру, ночью людей можно встретить только в старом городе, да и то не везде - в основном вокруг Вацлавской и Староместской площадей и на острове Кампа. В большинстве своем это туристы, боящиеся отойти от знакомых достопримечательностей. На Граде их в это время нет только потому, что Град по ночам закрыт. Чехи же ночью спят.