14. ЖИЖКОВ Ориентация Его найти несложно: даже подлетая к Праге на самолете, можно уверенно ткнуть пальцем - вот он, Жижков (Žižkov) ! А все потому, что там стоит телевизионная башня. Сами пражане башню не любят. Говорят, что с нее - лучший вид на город, так как при этом ее саму не видно. Вернее, не любили, пока скульптор Давид Черны не расселил по всей ее длине ползающих младенцев по 100 кило каждый, так что она превратилась из соцреализма в сюрреализм. Кроме башни Жижков знаменит холмом Витков с бывшим мавзолеем Клемента Готвальда и с самой большой конной статуей в Европе (на коне изображен, конечно, не Готвальд, а народный герой Ян Жижка). И кладбищем, на котором похоронен Кафка. В отличие от соседних Виноград, вместе с которыми Жижков до середины XIX века составлял один огромный виноградник, это район не элитный, а пролетарский и цыганский. И знаменит он не архитектурой, а бесчисленными барами и пивными, где пиво стоит от 10 Kč - очень дешево даже по пражским меркам. Возможно, поэтому на Жижкове в последнее время полюбили селиться студенты и бедные художники. Бесчисленные молодые американцы, приезжающие в Прагу, как сто лет назад в Париж, чтобы написать великий роман, а в ожидании вдохновения преподающие английский, селятся тоже здесь. Вся эта веселая международная тусовка потихоньку превращает Жижков в подобие нью-йоркской Гринич-Виллидж. Вдобавок еще со времен виноградников именно на Жижкове проходят самые веселые пражские праздники - праздник молодого вина, которое льется рекой в конце сентября - начале октября, и шумная февральская Масленица (Масопус) с веселым карнавалом, где за красивую маску пиво наливают бесплатно. Центральная улица Жижкова, Сейфертова (Seifertova), делит район пополам, на Верхний Жижков и Нижний Жижков. Начинается она от площади Черчилля (Námĕstí W.Churchilla), где стоит памятник этому государственному деятелю, подаренный Великобританией в 1999 году. За спиной у памятника - дом N2, который выглядит, как советское госучреждение конца 70-х, но на самом деле является шедевром конструктивизма (архитекторы Гавличек и Гонзик). К тому же это одно из первых зданий в Европе, оснащенных кондиционерами. Дальше, на протяжении примерно километра, один за другим идут дешевые магазины одежды, непритязательные рестораны и комиссионные, работающие круглосуточно, чтобы гражданам удобнее было сдавать в них краденые мобильные телефоны. Перед самым концом Сейфертовой на маленькой площади Сладковского (Sladkovského námĕstí) стоит небольшой темный собор Святого Прокопа (sv. Prokop, 1903). Вверх от Сейфертовой - Верхний Жижков. Главное, что на нем есть (помимо, разумеется, десятков дешевых баров), - Малеровы сады (Mahlerovy sady). Сады крошечные - одно название, даже с собакой толком негде погулять. Но в их центре стоит пражская Телебашня с ползающими по ней младенцами работы Давида Черного (архитекторы Аулицки, Козак и Бем). Сама башня поставлена уже после Бархатной революции, в 1992-м, хотя строительство было начато значительно раньше. Наверху ресторан, не очень вкусный и не очень дешевый. Вид на Прагу из него лучше, чем с любого из многочисленных пражских холмов, хоть ресторан и не вращается, как в Москве или Берлине. Младенцы были размещены на телебашне к объявлению Праги Европейским городом культуры-2000. К зиме того же года их сняли - боялись, что скульптуры могут обвалиться под грузом снега. Но за те несколько месяцев пражане успели так привязаться к малышам, что начали активную кампанию за их возвращение. Мэрия отговаривалась нехваткой денег на надежные крепления. Но спонсоры быстро нашлись, и уже осенью 2001-го груднички вернулись. У основания телебашни сохранилось Старое еврейское кладбище (Starý židovský hřbitov). Земля под него была выкуплена еврейской общиной города, чтобы хоронить погибших во время чумной эпидемии 1680 года. А потом кладбище стало использоваться и просто как замена переполненному кладбищу Йозефова, где покойники лежали в несколько слоев. С другой стороны от башни, на улице Чайковского (Čajkovskeho), 12, стоит костел Святого Креста (Sv. Kříže) - барочная постройка 1719 года, ныне отведенная под концертный зал "Атриум". А еще на полкилометра дальше от центра лежат два самых больших кладбища в Праге - Ольшанское и Новое еврейское. По улице Ондржичковой (Ondřičkova) от телебашни можно выйти к двум самым большим кладбищам в Праге Ольшанскому и Новому еврейскому. Старейшая часть Ольшанского кладбища (Olšanský hřbitov), в нижней части Ольшанской площади чумная, основанная еще при Карле IV. О прошлом напоминает церковь - округлый барочный домик 1682 года, названный в честь защитников от мора святого Роха и святой Розалии. Правда, он стоит по другую сторону кладбищенской стены. Самая большая часть Ольшанского кладбища - от церкви Святого Роха (sv. Roch) до улицы Желивского (Želivského). Там богатейшие склепы и целые скульптурные композиции на надгробиях. В западной части на могильных камнях написаны фамилии в основном немецкие, все больше дворянские. К востоку захоронения более поздние - конца XIX - начала XX века. Там похоронен, в частности, Йозеф Манес, расписавший астрологические часы на Староместской площади. Первый коммунистический правитель Чехии Климент Готвальд (чьи останки были перенесены сюда из мавзолея на Виткове) и Ян Палах, совершивший самосожжение в 1969 году в знак протеста против оккупации Чехословакии, оказались здесь почти соседями. Через улицу Желивского - русское кладбище. Оно было основано еще в 1905 году, но разрослось после того, как в Чехословакии обосновалось множество эмигрантов первой волны. Чешский президент Масарик приветствовал интеллектуалов из России и создавал им очень благоприятные условия для Ризни, так что по числу знаменитых профессоров Пражский университет в те времена мог поспорить с Кембриджем и Сорбонной. Кроме ученых (философ Савицкий, историки Кизеветтер и Максимович, правовед Новгородцев, геолог Андрусов) на Ольшанском кладбище похоронены Аверченко, Немирович-Данченко, Кречевский, мать и сестра Набокова и инженер Ипатьев, в доме которого в Екатеринбурге была расстреляна царская семья. Отдельно - захоронение русских воинов, погибших во Второй мировой войне. А на центральной аллее - русская православная церковь Успения Пресвятой Богородицы, возведенная в 1925 году при участии многочисленных добровольцев из числа эмигрантов. Ольшанское кладбище май-сентябрь: пн-вс 8.00-19.00; март-апрель: пн-вс 8.00-18.00; октябрь-февраль: пн-вс 9.00-16.00 К русскому кладбищу примыкает со стороны Виноградской улицы Новое еврейское кладбище (Nový židovský hřbitov). Его открыли в 1890-м, после того как переполнилось и еврейское кладбище на месте нынешних Малеровых садов, и на всякий случай сделали огромного размера. Но хоронить там теперь почти некого - после Второй мировой пражская еврейская община стала совсем крошечной. Сама печальная пустота кладбища служит своеобразным памятником холокосту. Здесь похоронен Франц Кафка. Его могила находится в 400 метрах справа от входа, в первом ряду. Надгробие для Франца и его родителей Германа и Юлии, погребенных на том же месте, выполнил в виде кристалла пражский архитектор Леопольд Эрманн. Недалеко от могилы Кафки упокоился его друг и советник, доктор Макс Брод. При Ризни Франц Кафка был связан с Жижковом благодаря своему зятю Карлу Германну, который основал там на улице Борживойовой - "Пражский асбестовый завод Германн и Ко", где "Ко." был не кто иной, как Франц. Вниз от Сейфертовой - натурально, Нижний Жижков. Там тоже есть красивые дома в стиле ар нуво (хотя и меньше, чем на Виноградах), но все крайне запущено. Идти на Нижний Жижков можно по одной из двух причин: либо, как и на Верхний, чтобы совершить экскурсию по местным барам, либо чтобы посетить Национальный монумент (Národní pamiátník). Монумент стоит на Витковском холме, называющемся так по имени горожанина Витки с Горы, купившего этот холм для своих виноградников. Самая нижняя постройка на холме - Военный музей, перед которым стоит зеленый советский танк. А на вершине находится собственно монумент - большой мраморный параллелепипед, перед которым возвышается статуя Жижки на коне работы Б.Кафки. Памятник был задуман еще в восьмидесятых годах XIX века - он должен был воспевать славу чешского народа. Строительство началось в 1928-м; первый камень заложил сам Масарик. В 1933-м монумент был в общих чертах готов; отделка продолжалась до начала Второй мировой, но тут пришли немцы, сделали из монумента склад, а бронзовые статуи разрезали автогеном и пустили на переплавку. После войны монумент было решено восстановить, но не в первозданном виде. Коммунисты решили сделать его центром огромную статую Яна Жижки - не только главного чешского военного героя, но и стихийного большевика. Памятник был закончен в 1950-м и стал самой большой конной статуей в мире. Смотреть на памятник можно только спереди, сбоку видно в основном брюхо коня и его первичные половые признаки. Впрочем, и вид спереди - не для самых целомудренных: на постаменте - чешский герб, на гербе - лев, а у льва - эрекция, которая, наверное, должна означать, что Чехия стояла, стоит и будет стоять. Параллелепипед, который за Жижкой, и есть монумент. Внутри находился чешский мавзолей, где Готвальд приказал хоронить деятелей партии и правительства. А вскоре, съездив в марте 1953-го на похороны Сталина в Москву, Готвальд простудился и уже 14 марта попал в мавзолей сам. Пролежал он там, правда, недолго. Чешские медики что-то напутали при мумифицировании, и в 1962-м от Готвальда стало попахивать. Пришлось в срочном порядке его предавать земле. В мавзолей ведут искусно отлитые бронзовые ворота с рельефами работы Мале вского на тему борьбы народа за свое освобождение. В главном зале - мозаика, изображающая советских солдат. В центре стоит бывший саркофаг Клемента Готвальда, скульптура республики и несколько огромных бронзовых подсвечников. Что сейчас со всем этим делать - чехи ума не приложат. Пробовали проводить там рейв-вечеринки, но больше одного раза не получилось - далеко, да и мрачновато. Сейчас мавзолей открывается всего на несколько дней в году. Дата открытия заранее объявляется в газетах. Новое еврейское кладбище май-сентябрь: пн-чт, вс 8.00-19.00; март-апрель: пн-чт, вс 8.00-18.00; октябрь-февраль: пн-чт, вс 9.00-16.00 По бокам у монумента еще двое бронзовых ворот. На одних изображены советские солдаты-освободители с идиотически-счастливыми лицами, каждый размером с куклу. На других - восставшие русские крестьяне и рабочие, а также революционные балтийские матросы. У одного из рабочих, как у Терминатора, из рукава торчит что-то вроде отбойного молотка. Большие скульптуры за монументом еще интереснее. На левой - интеллигентная чешская семья: у отца семейства рубаха по-мачистски распахнута на груди. Руку он вытянул вверх, как будто подзывая такси. У его стройной Рены из-под платья на ноги (наводящие на мысль о слоновьей болезни) течет что-то ржаво-красное. На правой композиции неизвестный герой держит на руках умирающего друга, и оба персонажа производят впечатление мертвецки пьяных. Если смотреть от семьи, кажется, что тот, который еще героически стоит на ногах, показывает небу средний палец. Некоторых посетителей все эти чудеса соцреализма приводят в восторг, других - в бешенство.