От Миллбанка до вокзала Виктория

По набережной Миллбанк (Millbank), которая соединяет парламент с галереей Тейт, надо пройтись ради офиса британской разведки MI6 и бывшей электростанции Баттерси. Прямо по курсу окажется галерея Тейт. За галереей — район Пимлико с домиками, как в фильме про Гарри Поттера. А территорию между Миллбанком и Букингемским дворцом стоит исследовать по двум причинам — из-за церкви Сент-Джонс и Вестминстерского кафедрального собора (не путать с аббатством!).

Сент-Джеймс

Ориентация

Актриса Бетт Мидлер как-то сказала: «Когда в Нью-Йорке три часа дня, в Лондоне — 1938 год». Если не во всем Лондоне, то в районе Букингемского дворца и Сент-Джеймса точно не 2000-е. Во дворце — королева. В витринах Сент-Джеймса (St James’s) — цилиндры, котелки, смокинги, одеколоны с пульверизатором и наборы для игры в крикет и бридж (почти все магазины в этом квартале — мужские). Тут же целых 13 закрытых джентльменских клубов (они же рестораны и гостиницы), членами которых являются или аристократы, или политические и финансовые шишки. Этот район так и называют — Клабленд (Clubland). Чтобы его пересечь, требуется всего минут десять. Но жить в Клабленде джентльмен может годами: полный джентльменский набор налицо. У них тут даже есть свой мужской Центр красоты, в котором один полулысый англичанин стрижет другого полулысого англичанина.

От Букингемского дворца до Сент-Джеймсского дворца

К Букингемскому дворцу надо идти через Сент-Джеймсский парк (St James’s Park), бывшие охотничьи угодья Генриха VIII. Основавший парк и отрывший его для широкой и не всегда добропорядочной публики Карл II любил прогуливаться тут в одиночку. На предостережения своего брата герцога Йоркского (будущего Иакова II) король довольно грубо отвечал: «Кто же станет убивать меня, чтобы ты стал королем». Добропорядочности не прибавилось и позже: в XVIII веке Джеймс Босуэлл, к примеру, заезжал сюда за проститутками. Теперь на газонах, на час сняв носки, клерки поедают сэндвичи. На сент-джеймсской травке мог бы пообедать и весь Сити — размеры у парка, хотя он и находится в самом центре, совсем не городские. С лужаек вокруг озера в центре парка хорошо наблюдать за белками и лисами. Тут же обитают десятки видов водоплавающих птиц, среди которых потомки пеликанов, подаренных Карлу II русским послом.

Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-Стрит

Улицы Пэлл-Мэлл (Pall Mall) и Сент-Джеймс (St James’s Street), расходящиеся от Сент-Джеймсского дворца, — настоящий джентльменский оазис, последний оплот холостяцкой жизни. Пэлл-Мэлл, кстати, — первая улица в Лондоне, где появились газовые фонари. Это было наиважнейшим событием — газеты того времени регулярно сообщали, как прохожие в тумане падают в Темзу. Больше того — те самые фонари стоят до сих пор и по-прежнему освещают улицу на удивление ярким газовым светом.

Закрытые джентльменские клубы района Сент-Джеймс устроены по модели частных школ, в которых когда-то учились 50-летние сэры, их члены. Требования к внешнему виду — строжайшие. К примеру, мистеру Фолу, управляющему клуба Boodle’s, по этому поводу от сэров регулярно поступают жалобы: кто-то вместо темно-синего пиджака надел светло-бежевый, а кто-то вообще в красных носках пришел. Женщин в некоторые клубы не допускают, для них и для свиданий с ними заведены отдельные комнаты. У каждого из 13 заведений есть своя реликвия: у одних — кресло Чарлза Диккенса, у других — посмертная маска Наполеона, у третьих — стол, якобы сделанный из корабля Нельсона. Но со времени окончания школы у джентльменов появились и другие привычки: в погребах под Сент-Джеймс-стрит и Пэлл-Мэлл хранится внушительное количество шампанского. Еще они любят, укрывшись «Дейли телеграф», днем поспать на кожаных диванах. Стоят им все эти удовольствия примерно £900 в год.

Джермин-Стрит

Параллельно Пиккадилли от Сент-Джеймс-стрит отходит вечно пустынная и тихая Джермин-стрит (Jermyn Street). Даже если вы никогда не наденете шляпу для охоты на оленей и не купите ваксу для усов, пульверизатор с одеколоном или опасную бритву, пройтись по улице все равно надо. Здесь делают покупки аристократы и члены королевской семьи. Для них все эти магазины работают с XVIII века.

Пикадилли и Мейфэр

Ориентация

Мейфэр (Mayfair) — район дизайнерских бутиков, баров с идеально выверенными коктейлями, отелей с номерами за £2 000, ресторанов, где за соседним столиком можно спокойно увидеть герцога Вестминстерского или Мадонну, и церквей, где модно играть свадьбы. В Мейфэре, как правило, пустынно и тихо, хоть и окружают его самые беспокойные улицы и площади города: Оксфорд-стрит, Риджент-стрит, автотрасса Парк-лейн, Пиккадилли и Пиккадилли-серкус. Буйная Оксфорд-стрит отделяет Мейфэр от Мэрилебона (Marylebone) с его деревенского вида улицей Мэрилебон-Хай-стрит, самым уютным книжным магазином города, одной из лучших французских кофеен и музеем французской живописи. Но на самом деле четкого лица ни у одного из районов нет. Это плавильный котел Лондона: никогда нельзя точно сказать, что встретишь через сто метров.

Мейфэр

Если бы в частные дома квартала Мейфэр (Mayfair) водили экскурсии, здешние апартаменты и их обитатели затмили бы собой и Бонд-стрит, и даже Сэвил-роу. Историческая справедливость была бы восстановлена. А так Мейфэр просто остается одним из самых престижных, благородных районов — и это несмотря на то, что как раз тут находится мекка секретарш и клерков, «улица тысячи распродаж» Оксфорд-стрит.

Главный местный центр притяжения — Бонд-стрит (Bond Street). У Оксфорд-стрит она новая (New Bond Street), а у Пиккадилли уже старая (Old Bond Street). Это полное собрание самых прославленных бутиков, золотая жила Мейфэра: Prada, HermПs, Ralph Lauren, Collezioni Armani, Salvatore Ferragamo, YSL, Tiffany & Co и т.д. Тут же — любимые магазины правильных английских девушек: Joseph, Mulberry, Nicole Farhi и Burberry. В DKNY — нью-йоркского вида бар. Versace перестроил роскошный банк в еще более роскошный магазин. В Gucci — продюсеры-итальянцы и дочки карибских миллионеров. В D&G, который в Англии недолюбливают, не смолкает русская речь. В мультибрендовом и не очень дорогом — идеально для актуальнейших покупок на один сезон — универмаге Fenwicks арабки в длинных чадрах выбирают самые вызывающие платья. Перед Patek Philippe на скамейке сидят Черчилль и Рузвельт. Памятник, напоминающий известную фотографию с Ялтинской конференции, принесли в дар Лондону Celine, Versace, Zegna, Gucci и Nina Ricci. Сталина, который, по идее, должен сидеть на этой скамейке справа от союзников, бутики дарить городу не стали.

Риджент-стрит и Оксфорд-стрит

Архитектор Джон Нэш строил Риджент-стрит (Regent Street) исключительно для леди и джентльменов, по ней прогуливались Эдуард VIII, Георг VI, Оскар Уайльд и Обри Бердслей. Ближняя к Пиккадилли-серкус полукруглая часть улицы (Quadrant) была спроектирована как аналог парижской Риволи, с колоннадами по обеим сторонам. Но владельцы магазинов жаловались, что из-за вечного полумрака прохожим не видно их витрин, так что навесы вскоре снесли, а в начале века перестроили и всю улицу. Сейчас Риджент-стрит в основном известна магазинами вроде нового Apple Store, больше похожего на галерею современного искусства.

Главный исторический магазин Риджент-стрит — Liberty на углу с Грейт-Мальборо-стрит, первым выставивший товары в стиле Arts & Crafts, английского извода модерна. Вещи, будто бы сделанные по эскизам Уильма Морриса или Чарлза Ренни Макинтоша, продаются тут и сейчас, да еще и в самом удивительном интерьере — псевдотюдоровских залах построенного в 1920-х северного крыла. Рядом — один из самых больших и старых в мире магазинов игрушек Hamleys. Говорят, сто лет назад некий человек принес в Hamleys изобретенную им игру «Коссима». Игру у него тотчас купили, правда, пришлось сменить ей имя — она стала называться пинг-понг.

Liberty Regent St, 7734 1234, www.liberty.co.uk, пн-ср, пт-сб 10.00-19.00, чт 10.00-20.00, вс 12.00-18.00

Мэрилебон

За Оксфорд-стрит начинается район Мэрилебон (Marylebone), полная ей противоположность. Мэрилебон-Хай-стрит (Marylebone High Street) — тихая обитель, настоящая сельская улочка. Когда весь Лондон стоит на ушах — здесь тишина и покой. В символы улицы можно записать кафе 1920-х годов Pâtisserie Valerie (№105), где тетушки кормят своих шпицев эклерами. А также самый уютный книжный магазин Лондона Daunt Books (№83). Над длинной эдвардианской галереей — стеклянный потолок, по бокам — балконы со стеллажами. Магазин специализируется на путеводителях и книгах о путешествиях.

Daunt Books 83 Marylebone High St, 7224 2295