В понедельник, 5 декабря 2005 года меня посетила мысль: оставить детей с бабушками и дедушками и с женой Ниной рвануть в Карпаты. Но все, словно сговорились, советовали мне этого не делать. Хотя я уже и место выбрал, и маршрут проложил, и намечтал себе чего-то такого... Все полетело к чертям, когда меня стали пугать снегами и льдами Карпат. Поэтому решено было ехать во Львов. Я там никогда не был, но давно хотел.
Итак, берем Chevrolet Aveo LT Notchback 1,5L, загружаем в багажник пару сумок со сменным бельем, фотоаппарат, канистрочку с зимней жидкостью для очистки лобового стекла, канистрочку с дистиллированной водой для этой же цели, а все остальное уже и так есть (запаска, домкрат, компрессор, аптечка). И, кончено, карты и путеводители.
Выехали из Киева в пятницу, 9 декабря, в 12.15. Погода была хорошей, ясной и солнечной, снега не было, дорога сухая. Становимся в левый ряд Житомирской трассы и жмем 130-140 км/ч. Машина ведет себя отлично, тем более что на ней стоит новенькая зимняя резина. После балансировки колес мне не приходится подруливать. Я просто отпускаю руль и иду строго прямо. До ТО остается 3000 км, но меня это не останавливает. Если машина ездит каждый день без проблем, то чего, собственно, опасаться? До Львова и обратно – чуть более 1000 км.
Дорогу описывать, в общем, не имеет смысла. Она неплоха, заправок – много. Чем дальше от Киева, тем дешевле бензин.
Забыл распечатать перечень хороших заведений вдоль дороги. Их прекрасно описывает хорошо вам знакомый Андрей Тычина.
Поэтому мы искали кафе, хорошо выглядящее внешне. И попались. Зашли в одну такую забегаловку, красивую снаружи. Внутри обнаружили стандартную барную мебель. Ничего особенного. Есть хотелось жутко. Но солянка, суп харчо, холодец и что-то там еще были пересолены, а на вкус - мыло. Оставили все не съеденным и поехали дальше. До самого Львова нигде не останавливались.
На обратном пути Нина вывела золотое правило поиска места, где можно сытно, вкусно и не дорого перекусить.
Наша задача была попасть в Брюховичи, что на северо-западе от Львова. За день до выезда я забронировал номер в гостинице с названием, которое ничего хорошего не обещало – «Валентина».
Судя по картинкам в Интернете и описаниям постояльцев и хозяев, там должно было быть хорошо. Но никогда не знаешь, соответствует ли картинка реальности. Например, если мы едем в Крым, то очень редко реальность совпадала с фото и рассказами. Точнее – никогда не совпадала.
Но эти Брюховичи надо было еще найти. Судя по моей карте, туда никак нельзя было попасть, кроме как через сам Львов или же в объезд всего Львова по окружной с юга. А это – лишние километры и минуты (возможно, часы). И, тем не менее, я намеревался сделать именно так, потому что не знал другой дороги. Но перед Львовом я прозевал поворот на окружную и поперся в город. Ну, думаю, мне конец, потому что все мои друзья не советовали соваться в город на машине, ведь там «улицы узкие, везде трамваи, и вообще весь город перерыт – чинят канализацию». Хотя, как показали мои дальнейшие наблюдения, мест для парковки во Львове было много, причем в самых неожиданных местах. Я даже видел, как стояли припаркованные машины прямо посреди проезжей части – между трамвайными путями.
Я и не сразу понял, что уже въехал во Львов. На улице стемнело окончательно. Остановился, чтобы посмотреть в карту. Вылез из машины и зашел в оказавшуюся рядом шиномонтажную мастерскую. Там 10 мужиков играли в карты. Я извинился за беспокойство и спросил, как добраться до Брюховичей. Оказалось, что через 200 метров надо повернуть направо и ехать прямо по указателю. Указателей было много, и на каждом из них было написано «Брюховичи. Отель «Валентина». Заблудиться было уже невозможно. Ехать пришлось всего минут 15. Сколько бы я ехал по окружной, сказать затрудняюсь. Час бы точно потратил.
Гостиница выложена из красного кирпича. Это самое новое здание в этом месте. На нем три вывески с надписью «Валентина»:
Вывески эти горят ярким огнем. И само здание хорошо освещается. Даже в темноте было видно, что вокруг гостиницы сосновый бор. Рядом с гостиницей здание местной администрации в два этажа. На балконе красовались два флага: один флаг Украины, второй оранжевый с надписью «Так!» и подковой.
В гостинице на ресепшене нам сказали, что мы опоздали на два часа (номер я заказал на 18.00 +/- один час, а приехали в 19.40). Но для нас номер якобы придержали. На самом деле ни фига они не держали: за три дня мы видели всего двоих постояльцев. Впрочем, во дворе к вечеру собиралось до 10 машин (а всего номеров в «Валентине», кажется, 60). Мы и персонала почти не видели. Может, потому что с утра до вечера нас не было в номере.
Кстати, было очень хорошо, что, открыв электрические ворота, охранник пустил нас во двор. Именно туда выходили окна нашего номера. Так что наша машина стояла прямо под нами. Спать можно было спокойно.
Нам выдали ключ от номера, и мы сами его нашли. Никто нас не провожал, сумки не нес. Открыв двери, мы были приятно удивлены тем, что рассказы и фотографии на сайте оказались не фальшивыми. Номер был хоть и по их классификации стандартным, выглядел хорошо. Даже очень. Приличная и функциональная мебель, хоть и польская, ковровое покрытие, широкая двуспальная кровать с ортопедическим матрацем, столик для косметики и с зеркалом, телевизор (6 каналов, один из них – французский, что и называлось «спутниковым ТВ»), пульт от которого нам дали вместе с ключами на ресепшене, но не дали пульт от кондиционера (я бы попросил, но он нам не был нужен), на тумбочке «Новый завет». Температура в номере регулировалась ручкой на батарее. Душевая и туалет – тоже в порядке. Хорошо было то, что душевая раковина (или как там ее…) была прорезиненная, поэтому можно было не опасаться того, что шмякнешься, как только пустишь воду. Сантехника работала! Вся! И была горячая вода не по графику (чем нас тоже пугали на разных сайтах).
Все удовольствие – 140 гривен в сутки за двухместный номер, хотя такой же номер в старом корпусе (как по мне, ни чем не отличающемся от нового, где остановились мы) стоил бы 90 гривен.
Есть после дороги хотелось безумно. Мы спустились в ресторан. Украинская кухня. Ничего особенного, но дешево и вкусно. С учетом большой отбивной с грибами, ужин обошелся нам в 25 гривен. Оформление ресторана тоже классическое – на стенах куча оберигов и благодарности от мэров, губернаторов и местной администрации. Столы сервированы дешевыми тарелками и стаканами с торчащими в них дешевыми салфетками, из которых явно кто-то каждый день пытался слепить цветочек. Но мы сюда приходили не за эстетическим наслаждением, а просто поесть. Хотя ложки и вилки мыть надо тщательнее.
Заказ официантка приняла, оригинально:
- Що має бути?
Ну, я и говорил: “Має бути….”
И цитировал избранные главы из меню.
Часть 2. Город снаружи и сверху
Со следующего утра и до конца дня мне не везло с едой. Здесь, в ресторане «Валентина» не оказалось никаких блинов, кроме как с красной икрой. Судя по цене – 10 гривен за порцию – это не такое дорогое удовольствие. Но порция оказалась крошечной. Я не наелся. Четыре несчастных маленьких блинчика, сложенных конвертом. ОК. «Дозаправлюсь» во Львове.
Мы с Ниной решили, что во Львов поедем на маршрутке. Мне не хотелось искать во Львове парковку, а потом искать и ее, и машину. Хотя, забегая вперед, скажу, что мог бы бросить машину, где угодно, и быстро ее найти, так как за первый день мы облазили весь центр, и стало совершенно ясно, что заблудиться здесь невозможно даже марсианину.
Прямо от гостиницы за 15-20 минут мы доехали на маршрутке номер 13 к оперному театру на проспекте Свободы. Без машины мы свободны.
Оперный теарт им. С. Крушельницкой
Я купил три фотопленки тут же в магазине.
Конечно, мы подошли к оперному и подняли головы вверх, чтобы его хорошо рассмотреть. Это и выдавало в нас туристов. К тому же у меня на шее висел фотоаппарат. Ну, кто ж мы еще?
На эти наши внешние половые признаки начали слетаться гиды и торговцы путеводителями. Сначала подошел маленький дядя. Он предложил двухчасовую пешую экскурсию. И показал свое удостоверение. Я хотел сразу его отшить, но мы слушали его речь-представление с терпением и только лишь из уважения к прекрасному городу. Но Нина сказала ему «спасибо» и:
- У нас есть свой гид. - Да? А кто? – дядя так удивился и расстроился…
Он огляделся по сторонам. Вероятно, беглым взглядом искал конкурента. А интонация в голосе была такая печальная… «Да-а? А кто? Никто меня не любит…»
Своего гида у нас еще не было. Он должен был появиться у нас завтра. Зовут его Сергей. Это наш львовский друг, которого мы оставили на закуску.
Только мы отделались от гида, к нам подошел другой дядя – он вез тележку, на которой были разложены книги о Львове и путеводители. Нина мудро решила, что нечего корчить из себя всезнайку и пытаться скрыть то, что не скрывается – туристы в нас распознавались за версту. Купив книжечку, мы обнаружили в ней карту центра Львова. И я совершенно не стеснялся разворачивать ее и искать нужную нам улицу. Я постоянно вижу тех же американцев, которые с любопытством смотрят по сторонам и изучают путеводитель. И что? Нормально. Да – мы туристы. Только бы никто к нам не приставал. И, как это ни странно, нас больше никто не трогал, пока мы кого-то о чем-то не спрашивали.
Первым делом мы направились в ту часть города, которая слева от оперного театра (если стоять к нему спиной). От памятника Тарасу Шевченко, который почему-то был зеленого цвета, мы попали на узкие улочки, вымощенные булыжником. Зрелище потрясающее. Особенно умиляли многочисленные Девы Марии – они почти на каждом углу (впрочем, как и в каждом селе вокруг Львова). Увидев в костеле Божьего Тела (так он называется в путеводителе, но я могу ошибаться) маленькую гипсовую фигурку Девы Марии, я захотел ее купить непременно.
Дворики Львова – не менее значимая достопримечательность, чем памятники и прочее. Выглядят они так, словно вот-вот здесь все рухнет. Но, приглядевшись, начинаешь понимать, что дома, балконы, стены и арки как стояли сотни лет, так и будут стоять. Самое главное, что никому из львовян в голову не приходит придать этим развалинам цивильный вид. И за это им спасибо.
На улице Армянской мы зашли во дворик, где обнаружили вход в армянскую церковь. У входа стояли побитые временем каменные фигуры. За решетчатыми воротами церкви – вазоны, скульптуры. Красиво, аж дух захватывает.
В тупике Армянской расположен культурный центры «Дзыга». Я столько о нем слышал. Здесь собирается богема местная. В зале была выставка картин и бронзовых статуэток. Мужской член в плаще, с руками и ногами… Ну, бог с ним. И такое искусство кому-то нравится.
Здесь же в «Дзыге» находится в кафе. Если заказываешь какой-то особенный фирменный напиток, то специально для тебя его поджигают, выключают свет и вносят. Это мне только рассказывали, но я не видел. Я только заглянул в кафе и увидел там много дыма, так как курили все по-черному. Мест не было, и мы ушли.
На одной из улиц на заборе была нарисована змея, на которой красовалась надпись – что-то про москалей поганых и подонка Путина. А весь город увешан буклетами Юлии Тимошенко и «Поры», например, такой:
2004 год. «Пора» за вас, 2006 год. Пора за нас.
Ющенко здесь герой третьестепенный. Если его облик где и попадался, то только в компании с Тимошенко. И, как вы понимаете, и вместе с Юлей он был не главным. Я как заведенный фотографировал памятники. Мне нравились они все. Адам Мицкевич, Вячеслав Чорновил, Король Данило, и Швейк, сидящий у входа в «Венскую кофейню».
Когда мы проходили вдоль крепости и крепостного рва по улице Ивана Федорова, мы увидели, что в стенах много бойниц в форме перевернутой замочной скважины. И такие бойницы мы встречали в других крепостях и замках.
Кроме того, нам часто попадались массивные старинные ключи от больших и старых замков: они были в руках экскурсоводов, в разных кафе в качестве украшений.
Проходя вдоль крепости, мы заметили, что на входе в нее стоит и курит милиционер – он охранял это сооружение, на котором была надпись «Арсенал». Зрелище было комичным, я захотел это заснять. Я жестом спросил у милиционера, можно ли его сфотографировать, но он, не прекращая курить, смотрел на меня и никак не реагировал. Раз так, я навел на него объектив и щелкнул затвором. Мент выбросил сигарету и зашел внутрь замка.
Тут же мы увидели памятник Федорову, вокруг которого была стихийная, но явно постоянная барахолка. Правда, здесь продавали не всякий хлам и старинные вещицы, а старые книги, портрет Сталина и виниловые пластинки Beatles, а также яблоки и апельсины.
Глянув на карту, мы поняли, что прямиком направляемся на Замковую гору. Друзья нам советовали не лезть на нее, потому что ничего на ней нет и смотреть с нее не на что. Но мы рассудили так, что грех быть во Львове и хотя бы один раз не забраться вверх, чтобы посмотреть панораму. Я, например, не знаю, как город выглядит сверху. И мы пошли.
Брусчатая дорожка обвивала гору серпантином. Идти тяжко, было скользко. У подножия горы восседал чуть ли не первый попавшийся нам каменный лев, который был порядочно потаскан и побит. Ну, еще бы, ведь на наших глазах группа молодых идиотов залезала льву на голову, чтобы сфотографироваться. Москали, одним словом.
Вид с горы действительно не впечатлил, потому что солнце стояло прямо над центром Львова, и город был в дымке. С других сторон были заметны жилые массивы и промзоны. Но мы видели и красивые холмы, на одном из которых стоял крест.
Спустившись с горы, мы увидели здание областного государственного телевидения, а рядом с ним беседку с Девой Марией и цветочками. Тут красовалась табличка, гласившая, что Деву установили телевизионщики за свои деньги.
В поисках еды мы направились в другую часть города – справа от оперного. Бродили мы долго. Чтобы не попасть в плохое кафе, я звонил другу в Харьков, который знает все приличные места Львова, и он мне диктовал адреса. Никак мы не могли найти площадь Рынок, и на нашей карте ее не было. Вот попалось кафе, кажется, «Львовский замок». Приятное внутри. Мы заказали закарпатский коньяк, потому как замерзли. Я, вечно голодный, заказал граммов 200-250 свиных ребер и салат. Но после несколько минут официант принес мне три малюсеньких ребрышка:
- Извините, у нас осталось только 100 граммов.
Мда… 100 граммов после ужарки превращались в 50. И я снова не наелся. Но хоть перекусил. Мы с Ниной решили, что непременно найдем отрекомендованное кафе «Купол», что на улице Чайковского. И продолжали бродить.
Если со смотровой площадки киевского парка Славы посмотреть на левый берег Днепра, откроется почти такой же пейзаж, но без высоток. Но на фото все-таки вид с Замоковой горы
Мне показалось, что эта часть города менее интересная. Здесь массивные здания – университет, управление железной дороги, прокуратура… Хотя прокуратура расположена в красивейшем здании на проспекте Шевченко. А посреди проспекта высажены маленькие карликовые клены, увешанные выцветшими оранжевыми лентами. Говорят, их иногда меняют на новые.
Вдруг мы заметили кафе «Кактус». И хотя я много о нем читал, но заходить в него мы не стали, потому что вид у него был чересчур пафосный. Поэтому сворачиваем на Чайковского и ищем «Купол».
Чтобы нам жизнь не казалась раем, это кафе находилось в самом конце Чайковского…, да еще надо было подняться на пригорок. Перед кафе – маленький дворик, точнее – подвір’я, в котором стояла резная собачья будка и лежали гарбузы. Странный намек…
Интерьер кафе сделан в стиле конца 19 – начала 20 веков: повсюду черно-белые старые фотографии каких-то дам и господ, на стенах у барной стойки те самые большие ключи, на подоконниках старинные вазочки, бутыли для самогона и прочий мотлох. Стильно. Приятно. Освещение приглушенное. Музыка играет тихо. Это мне больше всего нравится во львовских кафе – никто не пытается врубить музыку на всю мощность. В «Куполе» создается впечатление, что вы находитесь в доме купца. Но причем здесь гарбузы, так и осталось для меня загадкой.
И хотя это греко-католический костел, скульптуры здесь не божественные, а светские. Маркизы!
Как вы понимаете, я хотел есть. Нина заказала салат-ассорти. Огромная тарелка с множеством маринованных овощей. Я таскал у Нины крошечные початки кукурузы. Себе же я заказал куриные крученики с беконом. Но и тут меня постигла неудача. При цене в 35 гривен кручеников было всего два, и они были маленькими. Но какими вкусными и нежными! Да еще с белым сухим цинандали!
За все время в разных кафе мы не могли потратить более 70 гривен даже с учетом алкоголя.
Нина меня терзала тем, что я не давал ей попасть в музеи и церкви. Я ее утешил тем, что сегодня, мол, мы смотрим все снаружи, а завтра – изнутри.
Доехать из центра до гостиницы оказалось также просто и быстро, как и во Львов. Та же маршрутка номер 13 довезла нас быстро. А я все хотел есть. Пришлось выпрыгивать из постели и идти в круглосуточный магазин. Но кроме чипсов там подходящей мне еды не было.
Подводя итоги первого дня, я посчитал, что мы прошагали 6 часов и прошли почти 20 км. Ноги отваливались. Но настроение было прекрасное.
Часть 3. Город изнутри и снизу
На следующее утро мы заказали сауну в нашей гостинице. Для нас двоих была предоставлена вся сауна, а это два этажа. На первом сама сауна, бассейн, душевые, чистые халаты, простыни. На втором – бар. Ни еды, ни выпивки, там, естественно, не было. Надо было все брать с собой. Но были кожаные диван и кресла, стол для массажа, телевизор, музыкальный центр, камин. Была бы компания побольше, можно было устроить хорошую гулянку.
Попарившись, мы снова двинули во Львов. Нина наметила себе первую цель еще вчера – музей этнографии на том же проспекте Свободы. Вторая цель – зайти в первую попавшуюся лавку и купить самых банальных сувениров детям и нашим родителям. Все это мы нашли в этом музее.
В сувенирной лавке «Равлык» (то есть «Улитка») прямо в музее мы купили вазочку, керамического ангела и герб Львова, сделанный из глины, и с веревочкой. Я хотел этот герб повесить где-нибудь в машине, но так и не нашел подходящего места для него.
Экспозиция в музее была скудной. Единственное, что стоило посмотреть, это костюмы разных групп населения Украины 17-19 веков. Здесь были выставлены манекены мужчин и женщин. Слева направо стояли пары с запада на восток Украины. Первыми были гуцулы, затем вуйки, лемки и так далее. Гуцулы носили яркую одежду, функциональную. У гуцула были всякие прибамбасы: кисет, фляга, длинная курительная трубка… И, судя по этой экспозиции, чем восточнее был украинец, тем мрачнее была его одежда. Восточные украинцы носили серую одежду из мешковины, западные – из хороших тканей с множеством узоров.
Две милые продавщицы из «Равлыка» посоветовали нам зайти в Костел Иезуитов. Они сказали нам, что мы обязательно должны посмотреть подземелья Львова. Мы удивились. Это было безумно интересно!
Я спросил, а где же этот костел. И одна из продавщиц сувениров подошла к стоящему рядом с ней компьютеру и стала показывать нам фотографии, сделанные с крыши этого музея.
- Вот, посмотрите: мы находимся здесь, вот оперный театр, а напротив нас – костел. Вам нужно войти в эту дверь.
Это было мило: от музея до костела метров 50. Достаточно, в общем, перейти через проспект. И весь этот нехитрый маршрут нам показали на мониторе компьютера!
Заходим в Костел Иезуитов. Нас встречает небольшого роста мужчина лет 60, держащий в руках большой старинный ключ. По форме – золотой ключик, но черного цвета.
Мы здесь говорили только по-украински. И с этим паном мы поздоровались по-украински.
Он спросил: - Звідки ви, шановні? - З Київа. - О, то ви є поважні і сміливі люди, якщо наважилися завітати до костьолу і підземелля. Якою мовою краще вести екскурсію? - Ну, якщо ми вже почали говорити українською, давайте продовжувати. - Ну, добре. Итак, вы находитесь в Костеле Иезуитов…
И всю экскурсию он говорил только по-русски, но с украинским акцентом.
Экскурсовод был оригиналом. Он рассказывал не столько историю костела и Львова, сколько свою интерпретацию истории. Причем постоянно шутил. И мы уже не различали, когда он шутит, а когда излагает факты.
Из его сумбурного и веселого рассказа я вычленил такие факты. Оказывается, Львов начинался строиться именно с Замковой горы. Там была крепость. На том месте, где теперь центр города и где находились мы, было две крепости, окруженных защитными рвами. Поскольку крепости были деревянными, однажды они сгорели дотла. До этого трагического события здесь процветала торговля, а власти всячески поощряли ремесленничество. Однажды во Львов прибыли пять иезуитов, весьма богатых. Они добились разрешения построит костел, и строили его 20 лет. Для этого они пригласили немецких инженеров. Мастеров искали местных, и тщательно их отбирали по профессиональному уровню. Камни и бревна для костела дал некий богатый бизнесмен, который собирался весь этот хлам выбросить, но нашел ему другое применение.
Гроб неизвестного
Наговорив не понятно чего, экскурсовод отвел нас в подземелье. На самом деле, это громко сказано. Длинных ступеней вниз не было. Тоннелей – тоже не было. Мы всего лишь попали в подвальную часть костела, и под ногами увидели разрытые помещения, уходящие вглубь земли. То есть костел этот строился сверху другого сооружения. В одной из комнат мы обнаружили чей-то бюст, точнее – голову, которой зачем-то туристы бросают монеты. Стоявшая у головы свечка не горела. Я ее сам зажег. Чья голова, неизвестно. Она просто свалилась археологам на головы во время раскопок. В другой комнате стоял гигантский гроб с дырой в боковой части. В гробу никого не было. И кто там был и куда ушел, история умалчивает.
Голова неизвестного. На Бальзака похож
Сквозь стены проходят небольшие отверстия в форме все тех же перевернутых замочных скважин. Через них можно видеть ноги прохожих. Толщина стены более двух метров.
Экскурсовод также сказал, что по костелу и подземельям бродит монах в капюшоне и лампадой в руках. Светит в лица туристам и спрашивает чего-то. Во время нашего визита нас никто ни о чем не спрашивал и в лицо лампадой не светил, хотя экскурсовод говорил, что это страшное зрелище.
- Но вам-то чего бояться, если вы ежемесячно получаете счета на оплату света, газа, электричества, - добавил он.
В общем, посмеялись мы и пошли навстречу с нашем гидом Сергеем. Договорились мы с ним встретиться в одном из кафе на Армянской улице, где мы уже были.
Мне казалось, что найти эту улицу теперь не составит никакого труда. Но что-то мы заблудились.
Стоят два мента, курят. Я спрашиваю: - Вы не подскажите, как выйти на Армянскую улицу? - Нет, - отвечают они.
Вот это свое «нет» они произнесли с очень суровым видом и так решительно, так жестко, словно они либо в засаде сидят, а мы их палим, либо они, мерзавцы, знают, где эта улица, но не скажут нам по каким-то своим принципиальным соображениям. Так и хотелось на их «нет» жалобно спросить «почему?». Менты просто оказались не местными.
Но мы нашли Армянскую. Заглянули в одно кафе – не понравилось. Заглянули в кафе, которое называлось «Армянское» - тоже не то. Увидели кафе «Рудий кіт». Вроде бы нормальное. Тут нас и настиг Сергей, которому мы, в общем, не говорили, в каком кафе мы будем его ожидать. Львовянин он и есть львовявин.
Спустились в подвальный зал, потому что там курят. А я курю часто. Обстановка так себе. Хозяева попытались реализовать кошачью концепцию интерьера, но ничего оригинальнее оранжевого цвета, доминирующего в отделке кафе, и совершенно безвкусной и огромной фигуры кота не придумали. Но это терпимо.
Напомню, что я постоянно хотел есть. Сергей спросил официантку, нет ли у них баноша. В кафе впервые слышали это слово, и мы, в общем, тоже. - Ну, это такое карпатское блюдо из кукурузной муки и сыра, - диктовал рецепт Сергей. - Мы такого не готовим, - с каменной рожей ответила официантка.
Ну и фиг с ним. Я попросил нефильтрованного пива, но белого «Черниговского», которое я люблю, не было. Похоже, его вообще нет во Львове. Есть в основном «Львовское», что понятно, и «Стелла Артуа». Пришлось пить оказавшийся здесь «Эталон». Когда мне его принесли, и я отпил глоток, я крикнул официантке и барменше, нет ли у них холодного пива, а не этого кипятка. Эти две красавицы переглянулись, пожали плечами, глядя друг на друга, и ничего мне не ответили. Что означало - «холодного пива нет».
Ну и черт с ним. С кофе тоже проблемы – повсюду подают только эспрессо R.A.I.V. Препоганейший напиток, должен вам сказать.
Нина порекомендовала мне съесть спагетти, чтобы мучное блюдо забило мое прожорливое брюхо. Себе заказала блинчики с вишнями.
Приносят заказ. И тут я обнаруживаю, что это и не спагетти вовсе, а обычная дешевая вермишель, лапша. Вот всякое я встречал в жизни, но еще никто не пытался мне подсунуть поганую вермишель под видом спагетти. Каюсь, я это съел. Просто был голоден. Вишни в блинах оказались вишнями, натасканными из вишневого варенья. Поэтому рекомендую избегать этого заведения и обходить его окольными путями. Испоганили мне хорошее настроение. Повторяю – кафе называется «Рыжий кот».
Чтобы утешить нас и накормить, Сергей стал водить нас по разным кафе. Но было это смешно: он заводил нас в кафе, и говорил: «Можете посмотреть». Мы и смотрели. Впрочем, ничего другого не оставалось, так как в хороших заведениях все места были заняты.
И тогда Сергей повел нас в кафе «Семь поросят», что на улице Дорошенко, плавно переходящей в улицу Бандеры. Идти было далековато.
Было уже темно. Но Львов хорошо освещен ночью. Здесь отличная иллюминация! Возле одного из старых зданий, которое почернело от времени и которое когда-то принадлежало каким-то богатым людям, играл аккордеонист. Музыка была легкой, игристой. По брусчатой улочке гуляли люди, горели фонари. Складывалось такое впечатление, что мы и не во Львове вовсе, а в Париже.
По пути я увидел первое уродливое здание во Львове: это был то ли НИИ, то ли швейная фабрика советской постройки 70-80-х годов. Рядом была расположена трамвайная остановка, над которой нависала большая стеклянная крыша: она накрывала всю улицу, и выглядела так, словно это железнодорожный вокзал и сюда вот-вот въедет паровоз. А трамваи во Львове хоть и похожи на трамваи других городов, но они меньше. И очень узкие, будто игрушечные. Правда, есть и обычные трамваи. Поэтому на некоторых участках можно обнаружить по две колеи в одну сторону: для широкого трамвая одни рельсы, а для узкого – другие, они уложены между других рельсов.
На Дорошенко Сергей показал нам управление милиции. В доме напротив располагалось скромное кафе, которое так и называлось – «Напротив».
«Семь поросят», как пояснил Сергей, это кафе для иностранных туристов – такое украинское и аутентичное. Но я именно такое и хотел. Я хотел насладиться украинской кухней и украинским колоритом, даже если этот колорит лубковый и ходульный.
В кафе играли музыканты на баяне, трембитах и скрипке. Сначала звучала украинская музыка, а затем – Moon River Луи Армстронга, обработанная таким образом, будто это старая гуцульская песня. Аранжировка просто блестящая.
Кстати, о луне. Узнав о том, что я с женой и без детей еду на выходные во Львов, мой американский друг сказал мне: - А, это у вас такой хунимунчик?
Хунимунчик… Что же это такое? Оказалось, что это honey moon, то есть медовый месяц.
В «Семи поросятах» оформление не такое уж оригинальное, но приятное: стены расписаны украинскими узорами, там есть и кум, и кума, между столов стоит чучело свиньи, которую оседлала курица.
Итак, открываем меню. Невероятно! Здесь делают банош! 10 гривен порция. С нетерпением жду. Нина и Сергей заказали банош с сыром, а я – со шкварками. Это было божественно! На вкус банош отдаленно напоминает манную кашу, но не жидкую. Мы даже заподозрили, что либо к кукурузной муке добавили манки, либо кукурузой здесь вообще не пахнет. Сергей уточнил у официанта, из чего делали, и тот сказал, что здесь только кукуруза. В моей порции шкварок было не так уж много, но они были просто объедение. В баноше было немного растопленного жира, что придавало блюду особый вкус. И я наконец-то наелся! Это было вкусно и сытно! Банош – вот что вы должны съесть во Львове! С пивом совмещается отлично. С вином тоже. Но, если бы я пил водку, я бы попросил ледяную рюмочку и был бы самым счастливым человеком на земле. За всех троих в итоге я заплатил 70 гривен. Ха, а меня хотели затащить в «Пузату хату»… Чтоб я прекратил ныть от голода, наконец. Ни за что!
В этот день мы хотели попасть в оперный театр. Не на спектакль (тем более что его не было), а на экскурсию. Но, когда мы в него вошли, мужчина зычным голосом объявлял, что театр закрывается. Почему, мы не знали. Сергей объяснил нам, что там готовятся к празднованию 100-летия Львовского национального музея, где Сергей работает реставратором. А мастерская Сергея находится во дворе Армянской улицы, там, где понравившаяся нам армянская церковь. А живет Сергей у подножия Замковой горы. Пардон за банальность и пафос, но он – счастливый человек. Просто мне так хочется думать. Он живет и работает в лучших местах города. На работу ходит пешком. Все ведь близко.
(Я не вполне понимал, зачем во Львове транспорт. Говорят, здесь даже метро рыли. Маразм какой-то.)
Завел нас Сергей и в кондитерскую «Вероника». Посмотреть. Это где-то в районе проспекта Шевченко. Но Нина не только посмотрела, а и накупила сладостей, которых я в Киеве в крутых местах не встречал. Там такое разнообразие, и это все до безумия вкусно.
Как заметила Нина, Львов – это не провинциальный город. Он вполне современный по всем признакам. И тот факт, что здесь нет высотных зданий, и что никто не причесывает здания старинные, большой плюс.
Здесь делают экспертизу фен-шуй. Китайский город Львов...
Сергей очень кстати показал старый дом, который чем-то вроде плитки обложен со всех сторон, но в одном месте плитки не было – там видны были старые кирпичи. Оказывается, во время войны в это место залетел фашистский снаряд, но не разорвался. И теперь, как говорят местные экстрасенс и колдуны, от этого снаряда в разные стороны растекается магическое излучение. Поэтому, когда мы увидели некий салон, который назывался «Экспертиза фен-шуй», мы громко смеялись. С фен-шуем во Львове полный ажур. Помимо «швейной фабрики» или НИИ, я заметил только еще одно жлобство – кафе под названием «Смак-плюс» на проспекте Свободы.
В гостинице, лежа в постели, мы поедали сладости из кондитерской «Вероника». Я был сыт и доволен. Только от долгой ходьбы болели бедра. Завтра утром – домой.
Часть 4. Как уехать правильно.
Глядя на карту автодорог Украины, я понял, что в Киев можно ехать не только через Ровно и Житомир – а именно так мы добирались во Львов – можно ведь поехать через Тернополь и Хмельницкий, а уже оттуда в Житомир и Киев. Расстояние то же плюс 20-40 км. Видите ли, не хватало мне романтики!
Проснувшись в 7 утра, мы выехали только в 8.30. Чего так долго возились, не понятно. Позавтракали, загрузили сувениры в машину и все, собственно. Через несколько десятков километров, я понял, что ехать придется по убитой дороге. Я подозревал, что она будет хуже, но не думал, что настолько. Кроме того, на дороге было всего по одной полосе в обе стороны. Я же еще такой порядочный, что, если вижу сплошную линию, то никого не обгоняю. Вот мы и плелись со скоростью 80-100 км/ч. Да к тому же раза четыре не туда сворачивали.
Но, не смотря на качество дорожного покрытия, нас порадовали пейзажи Тернопольской области: здесь много холмов, почти гор. При этом здесь испокон веков равнинный рельеф. Как пояснил мне один тернополец, эти холмы – всего лишь древние терриконы. Оказывается, здесь давно шахтеры добывали уголь. Терриконы, которые можно встретить в Донецкой и Луганской областях, здесь с годами превратились в холмы, на которых есть красивая растительность.
Сама дорога была витиеватой. Даже интересно было ехать, петляя, въезжать под мостики… Не то что стал на прямую и чешешь себе. Так и уснуть можно. Здесь же интересно. Дорога словно уходила в горы. Нам казалось, что мы скоро окажемся на горном перевале. В одной из высоких точек у подножия гигантского холма мы остановились подышать. Воздух сказочный. Проехали пару километров и увидели мемориальное кладбище: белые кресты стояли стройными рядами, а вокруг – глушь.
Подъезжая к очередной деревушке, я сбрасывал скорость. Но так – для самоуспокоения. Ехал, скажем, 110 км/ч, а притормаживал до 90. И вдруг в одной деревне меня ловят гайцы. Один из них навел на меня свою пушку, замерил мою скорость и остановил. Показывает результат – 91 км/ч.
Я достаю свои документы. Они у меня сложены особым образом. Сначала мент замечает удостоверение с большими буквами «Пресса». Затем я перелистываю аккредитацию в Центральной избирательной комиссии. Эта корочка у меня именная. Она действительна до конца 20005 года. И на ней стоит историческая подпись Сергея Кивалова, известного в народе как Серега-Пидрахуй. И только потом идет водительское удостоверение, талон и техпаспорт. Все это должно было подействовать на гаишника.
Но пока я «веер» этот раскрывал, он смотрел в сторону. Потом пригласил меня сесть в ментовскую машину, передав жезл и «пушку» напарнику.
Пока мы шли к машине, он меня спросил: - Что – неужели никто не моргнул фарами, что мы здесь за углом стоим? - Представляете, - говорю, - ни одна сволочь не моргнула. - Ай-яй-яй, не порядок, - посочувствовал мент.
Он переписал мои данные в протокол, указал, какой пункт ПДД я нарушил, все это я подписал, отказавшись строчить пояснения-оправдания. Виноват, что тут говорить? Мент сказал, что передаст мое дело в суд по месту моего жительства, но выразил сомнения, что оно дойдет до Киева. А мне что – мне хорошо. Штраф платить на месте не надо, взятку давать – тем более. У меня уже есть одно нарушение. Из суда нет вестей уже месяца два. Стоит ли из-за 7,5 гривны возиться со мной? Отъехав от ментов, я моргал встречным машинам по пять раз, имея в виду, что вблизи опасность, очень рядом. Водилы в знак благодарности махали мне рукой.
- Нина, - говорю я Нине, - а ведь меня здесь все знают. Вот смотри – сейчас вот тот водила помашет мне рукой.
Я не заметно моргаю дальним светом, и водитель машет мне. Нина от удивления выпучивает глаза. Но тут же она вспомнила, в чем дело, и дала мне по голове. Заслуженно.
В Тернополе я собирался просто засветиться – остановиться и сфотографироваться у большого Терпнопольского озера. Прямо у озера мы попили плохого кофе, сфотографировались и поехали в Хмельницкий.
Честно говоря, я думал, что город с таким названием как Хмельницкий должен быть историческим центром, красивым, с замками и церквями. Но надо было поинтересоваться заранее, что к чему. Если Тернополь мне показался глухой провинцией, то Хмельницикий – просто ужас. Город грязный, мрачный. Мы кружили по нему, но глазу не за что было зацепиться. Мы хотели перекусить и сходить в туалет. Но где это сделать? Покружив полчаса и не найдя ни одного кафе, я принял решение ехать по указателю на вокзал. Там-то туалет точно есть. Так и сделал. П