Если вас остановила полиция - не пугайтесь; никто не станет к вам придираться, требовать денег или выдворять из страны. Полицейский удовлетворится ксерокопией двух страниц паспорта: той, где фамилия, и той, где виза.
1. Провести полдня в винерии на площади Кампо-де-Фьори.
Закусывать - купленными тут же с лотков клубникой и сыром. Первый бокал
исчезнет под выкрики торговцев, второй - пока дворники будут разгребать
оставшиеся от рынка груды цветочных лепестков и фруктовых ошметков. Если
продолжить, можно досидеть до того момента, когда на площадь соберутся
тусовщики со всех концов Рима - решать, куда направиться дальше.
2. Заглянуть в дырку, которую по проекту Пиранези проделали
в воротах резиденции мальтийских рыцарей на Авентине. Оттуда виден купол
Святого Петра и целых три государства: Мальта (которой принадлежит резиденция
ордена), Ватикан (к которому приписан Сан-Пьетро) и Италия (к которой относится
все, что в промежутке). Отличить отверстие с видами от простой замочной
скважины очень просто: возле него всегда дежурит пара карабинеров.
3. Поваляться на травке на вилле Челимонтана. Стада японцев
и немецких пенсионеров туда обычно не забредают, зато римляне виллу очень
любят: приходят туда учиться, целоваться, выгуливать детей и слушать джаз.
4. Спуститься по Испанской лестнице: с флегматичных,
разморенных солнцем улиц, окружающих виллу Медичи, - сразу в гул и мельтешение
торгового центра. Сверху лестница пуста, снизу круглые сутки покрыта плотным
слоем туристов с камерами и подростков с пивом. У подножья - фонтан «Лодочка» и
главные бутики города.
5. Попробовать кофе в баре на площади Сант-Эустакио.
Говорят, что тут делают лучший капучино в Риме - а значит, и в мире. Эспрессо,
впрочем, тоже выдающийся: состоит он в основном из сладкой пенки, но крепости
при этом необычайной.
6. Залезть в подземелье церкви Сан-Клементе. Боковой фасад у
нее малопримечательный - XVII века. Мозаика в апсиде волшебная, XII века. Под
ней то, что осталось от предыдущего здания, VIII века; самое занятное - пестрые
фрески, персонаж одной из которых ругается нехорошими словами (это одна из
первых в истории надписей на итальянском). Еще ниже - древнеримские склады и
храм Митры (I века). А совсем в глубине течет река. Ее не видно, зато очень
хорошо слышно.
7. Напиться воды из фонтана перед палаццо Венеция. Вода в
центр города до сих пор поступает по античным акведукам, поэтому она чище и
вкуснее, чем любая минералка. И на источник наткнуться несложно: фонтанов в
Риме больше трех тысяч - от невзрачных чугунных колонок с краниками до
пышно-размашистого фонтана Треви.
8. Забраться на Авентин и провести там полчаса, пытаясь
сорвать что-нибудь с дерева в апельсиновом саду. Апельсины, правда, абсолютно
несъедобны, зато выглядят, как на возрожденческой фреске, и пахнут одуряюще.
9. Съесть мороженого из кафе «Джолитти», сидя на ступеньках
у Пантеона. Площадь перед единственным целиком сохранившимся античным зданием -
одна из самых живописных и веселых в городе, а «Джолитти» - такая же местная
достопримечательность, как колонна Марка Аврелия или могила Рафаэля
10. Купить дизайнерскую вилку для спагетти. Самые лучшие
попадаются на набережной: в лавке при ресторане Gusto напротив Алтаря мира и в
маленьком киоске у въезда на мост имени Кавура
За Оксфорд-стрит начинается район Мэрилебон (Marylebone), полная ей противоположность. Мэрилебон-Хай-стрит (Marylebone High Street) — тихая обитель, настоящая сельская улочка. Когда весь Лондон стоит на ушах — здесь тишина и покой. В символы улицы можно записать кафе 1920-х годов Pâtisserie Valerie (№105), где тетушки кормят своих шпицев эклерами. А также самый уютный книжный магазин Лондона Daunt Books (№83). Над длинной эдвардианской галереей — стеклянный потолок, по бокам — балконы со стеллажами. Магазин специализируется на путеводителях и книгах о путешествиях.
Архитектор Джон Нэш строил Риджент-стрит (Regent Street) исключительно для леди и джентльменов, по ней прогуливались Эдуард VIII, Георг VI, Оскар Уайльд и Обри Бердслей. Ближняя к Пиккадилли-серкус полукруглая часть улицы (Quadrant) была спроектирована как аналог парижской Риволи, с колоннадами по обеим сторонам. Но владельцы магазинов жаловались, что из-за вечного полумрака прохожим не видно их витрин, так что навесы вскоре снесли, а в начале века перестроили и всю улицу. Сейчас Риджент-стрит в основном известна магазинами вроде нового Apple Store, больше похожего на галерею современного искусства.
Главный исторический магазин Риджент-стрит — Liberty на углу с Грейт-Мальборо-стрит, первым выставивший товары в стиле Arts & Crafts, английского извода модерна. Вещи, будто бы сделанные по эскизам Уильма Морриса или Чарлза Ренни Макинтоша, продаются тут и сейчас, да еще и в самом удивительном интерьере — псевдотюдоровских залах построенного в 1920-х северного крыла. Рядом — один из самых больших и старых в мире магазинов игрушек Hamleys. Говорят, сто лет назад некий человек принес в Hamleys изобретенную им игру «Коссима». Игру у него тотчас купили, правда, пришлось сменить ей имя — она стала называться пинг-понг.
Если бы в частные дома квартала Мейфэр (Mayfair) водили экскурсии, здешние апартаменты и их обитатели затмили бы собой и Бонд-стрит, и даже Сэвил-роу. Историческая справедливость была бы восстановлена. А так Мейфэр просто остается одним из самых престижных, благородных районов — и это несмотря на то, что как раз тут находится мекка секретарш и клерков, «улица тысячи распродаж» Оксфорд-стрит.
Главный местный центр притяжения — Бонд-стрит (Bond Street). У Оксфорд-стрит она новая (New Bond Street), а у Пиккадилли уже старая (Old Bond Street). Это полное собрание самых прославленных бутиков, золотая жила Мейфэра: Prada, HermПs, Ralph Lauren, Collezioni Armani, Salvatore Ferragamo, YSL, Tiffany & Co и т.д. Тут же — любимые магазины правильных английских девушек: Joseph, Mulberry, Nicole Farhi и Burberry. В DKNY — нью-йоркского вида бар. Versace перестроил роскошный банк в еще более роскошный магазин. В Gucci — продюсеры-итальянцы и дочки карибских миллионеров. В D&G, который в Англии недолюбливают, не смолкает русская речь. В мультибрендовом и не очень дорогом — идеально для актуальнейших покупок на один сезон — универмаге Fenwicks арабки в длинных чадрах выбирают самые вызывающие платья. Перед Patek Philippe на скамейке сидят Черчилль и Рузвельт. Памятник, напоминающий известную фотографию с Ялтинской конференции, принесли в дар Лондону Celine, Versace, Zegna, Gucci и Nina Ricci. Сталина, который, по идее, должен сидеть на этой скамейке справа от союзников, бутики дарить городу не стали.
Мейфэр (Mayfair) — район дизайнерских бутиков, баров с идеально выверенными коктейлями, отелей с номерами за £2 000, ресторанов, где за соседним столиком можно спокойно увидеть герцога Вестминстерского или Мадонну, и церквей, где модно играть свадьбы. В Мейфэре, как правило, пустынно и тихо, хоть и окружают его самые беспокойные улицы и площади города: Оксфорд-стрит, Риджент-стрит, автотрасса Парк-лейн, Пиккадилли и Пиккадилли-серкус. Буйная Оксфорд-стрит отделяет Мейфэр от Мэрилебона (Marylebone) с его деревенского вида улицей Мэрилебон-Хай-стрит, самым уютным книжным магазином города, одной из лучших французских кофеен и музеем французской живописи. Но на самом деле четкого лица ни у одного из районов нет. Это плавильный котел Лондона: никогда нельзя точно сказать, что встретишь через сто метров.
Параллельно Пиккадилли от Сент-Джеймс-стрит отходит вечно пустынная и тихая Джермин-стрит (Jermyn Street). Даже если вы никогда не наденете шляпу для охоты на оленей и не купите ваксу для усов, пульверизатор с одеколоном или опасную бритву, пройтись по улице все равно надо. Здесь делают покупки аристократы и члены королевской семьи. Для них все эти магазины работают с XVIII века.