Улицы Пэлл-Мэлл (Pall Mall) и Сент-Джеймс (St James’s Street), расходящиеся от Сент-Джеймсского дворца, — настоящий джентльменский оазис, последний оплот холостяцкой жизни. Пэлл-Мэлл, кстати, — первая улица в Лондоне, где появились газовые фонари. Это было наиважнейшим событием — газеты того времени регулярно сообщали, как прохожие в тумане падают в Темзу. Больше того — те самые фонари стоят до сих пор и по-прежнему освещают улицу на удивление ярким газовым светом.
Закрытые джентльменские клубы района Сент-Джеймс устроены по модели частных школ, в которых когда-то учились 50-летние сэры, их члены. Требования к внешнему виду — строжайшие. К примеру, мистеру Фолу, управляющему клуба Boodle’s, по этому поводу от сэров регулярно поступают жалобы: кто-то вместо темно-синего пиджака надел светло-бежевый, а кто-то вообще в красных носках пришел. Женщин в некоторые клубы не допускают, для них и для свиданий с ними заведены отдельные комнаты. У каждого из 13 заведений есть своя реликвия: у одних — кресло Чарлза Диккенса, у других — посмертная маска Наполеона, у третьих — стол, якобы сделанный из корабля Нельсона. Но со времени окончания школы у джентльменов появились и другие привычки: в погребах под Сент-Джеймс-стрит и Пэлл-Мэлл хранится внушительное количество шампанского. Еще они любят, укрывшись «Дейли телеграф», днем поспать на кожаных диванах. Стоят им все эти удовольствия примерно £900 в год.
Актриса Бетт Мидлер как-то сказала: «Когда в Нью-Йорке три часа дня, в Лондоне — 1938 год». Если не во всем Лондоне, то в районе Букингемского дворца и Сент-Джеймса точно не 2000-е. Во дворце — королева. В витринах Сент-Джеймса (St James’s) — цилиндры, котелки, смокинги, одеколоны с пульверизатором и наборы для игры в крикет и бридж (почти все магазины в этом квартале — мужские). Тут же целых 13 закрытых джентльменских клубов (они же рестораны и гостиницы), членами которых являются или аристократы, или политические и финансовые шишки. Этот район так и называют — Клабленд (Clubland). Чтобы его пересечь, требуется всего минут десять. Но жить в Клабленде джентльмен может годами: полный джентльменский набор налицо. У них тут даже есть свой мужской Центр красоты, в котором один полулысый англичанин стрижет другого полулысого англичанина.
От Букингемского дворца до Сент-Джеймсского дворца
К Букингемскому дворцу надо идти через Сент-Джеймсский парк (St James’s Park), бывшие охотничьи угодья Генриха VIII. Основавший парк и отрывший его для широкой и не всегда добропорядочной публики Карл II любил прогуливаться тут в одиночку. На предостережения своего брата герцога Йоркского (будущего Иакова II) король довольно грубо отвечал: «Кто же станет убивать меня, чтобы ты стал королем». Добропорядочности не прибавилось и позже: в XVIII веке Джеймс Босуэлл, к примеру, заезжал сюда за проститутками. Теперь на газонах, на час сняв носки, клерки поедают сэндвичи. На сент-джеймсской травке мог бы пообедать и весь Сити — размеры у парка, хотя он и находится в самом центре, совсем не городские. С лужаек вокруг озера в центре парка хорошо наблюдать за белками и лисами. Тут же обитают десятки видов водоплавающих птиц, среди которых потомки пеликанов, подаренных Карлу II русским послом.
По набережной Миллбанк (Millbank), которая соединяет парламент с галереей Тейт, надо пройтись ради офиса британской разведки MI6 и бывшей электростанции Баттерси. Прямо по курсу окажется галерея Тейт. За галереей — район Пимлико с домиками, как в фильме про Гарри Поттера. А территорию между Миллбанком и Букингемским дворцом стоит исследовать по двум причинам — из-за церкви Сент-Джонс и Вестминстерского кафедрального собора (не путать с аббатством!).
Территория, ограниченная зданием парламента и Вестминстерским аббатством, называется площадью Парламента (Parliament Square). Но на площадь она похожа меньше всего — на вид это скорее внутренний двор средневекового замка. Стоя у парламента, трудно предположить, что за решетками, скамейками, кустами и бесконечной вереницей из черных кебов и красных автобусов — то самое Вестминстерское аббатство. Привратники аббатства даже жалуются — туристы часто их спрашивают: «Как называется этот отель?»
Первый вариант Вестминстерского дворца, или здания Парламента (The Houses of Parliament), был начат в XI веке при Эдуарде Исповеднике. В 1265 году тут собрался первый английский парламент, к началу XIX века парламентарии уже давно вытеснили королей (последний монарх Генрих VIII съехал отсюда еще в XVI веке) и превратили дворец в запутанный лабиринт разнообразных зданий и помещений, использование которых определялось долгими и не менее запутанными традициями. Но в 1834 всю эту махину, за некоторыми исключениями (вроде Вестминстерского зала), по неосторожности спалила бригада рабочих. Сменившее его здание Чарлза Барри — один из ярчайших памятников неоготики, на возведение которого архитектор положил столько сил, что надорвался и умер, — в мае 1941 года разбомбили пилоты люфтваффе, разрушив ту его часть, где заседала Палата общин. Ее восстановлением, в свою очередь, руководил архитектор Джайлс Гилберт Скотт. Рассматривать парламент лучше всего с лужайки, откуда в эфир выходят телерепортеры. Или с другого берега Темзы, откуда парламент рисовал плодовитейший художник страны Уильям Тернер. Сейчас на том месте — «Лондонский глаз» (London Eye), самое большое в мире чертово колесо.
Улица Уайтхолл (Whitehall) соединяет Трафальгарскую площадь с Парламентской. Хотя улица знаменитая, смотреть на ней практически нечего. Во времена империи Уайтхолл символизировал мощь британской короны. Сейчас это, можно сказать, символ символа. Уже давно не существует ни Британской империи, ни самого дворца Уайтхолл, который нужно было охранять, а гвардейцы Королевского конногвардейского полка (Horse Guards) все равно ежеутренне заступают на караул и стоят на посту до 16.00. Сторожат они теперь, в общем-то, самих себя: за их спинами — Хорс-Гардс (Horse Guards). Если гвардейцы не произвели на вас никакого впечатления, можно вернуться сюда на церемонию выноса знамени (Trooping the Colour) в июне, тогда же можно будет посмотреть на королеву, причем — что большая редкость — на оживленную. Как известно, такое с Елизаветой II происходит только при виде лошадей
Хотя ее принято считать главной площадью Лондона, появилась Трафальгарская площадь (Trafalgar Square) сравнительно недавно, в 1820-х годах, когда были снесены стоявшие на перекрестке Стрэнда и Уайтхолла Королевские конюшни. Идея ее создания принадлежит Джону Нэшу, главному архитектору эпохи правления Георга iv. Образовавшееся пустое место заполнили монументы и голуби, а вокруг выстроились главным образом отели и посольства стран Британского Содружества.
«Лондон состоит из сотни деревень» — это общее место, которое при всей своей избитости никогда не потеряет актуальности. Именно поэтому Лондон так бесконечно разнообразен, но и ориентироваться в нем из-за этого крайне сложно — ни о каком центре в московском смысле слова речи и не идет. Проще и, главное, разумнее говорить по отдельности о разных районах города — каждый со своими традициями, демографией, политэкономией, главной торговой улицей и церковью.
Адрес/Address Лондонский адрес — это в своем роде шифр. Многие дома по-прежнему принято обозначать по имени, так что номер и название может означать номер дома и улицу, а может — номер квартиры и название многоквартирного дома. Нумерация по улицам не сплошная: после дома 337 может следовать дом 468. На традиционной уличной табличке значится название улицы, площади или переулка, а под ним официальное название района вроде «Королевский округ Кенсингтон и Челси» или «Корпорация Сити». В левом нижнем углу — почтовый индекс, точнее, первая его часть. При королеве Виктории весь город был разделен на восточный центр (EC), западный центр (WC), восток (E), запад (W), юго-запад (SW), юго-восток (SE), север (N), северо-запад (NW). В каждом из секторов номером один отмечен ближайший к центру район, но потом они идут по алфавиту, так что SE2 находится у черта на рогах, в десятке километров от SE1. В почтовом адресе к индексу района добавляется еще цифра и пара букв. Такой полный код (postcode) определяет месторасположение адресата с точностью до пары домов (по нему удобно искать вашу цель на сайте www.streetmap.co.uk).