Целий с Латераном - очередной римский парадокс. Целий -
скрывающийся через дорогу от Колизея и Палатина квартал вечно пустынных
закоулков, где натуральные монашеские огороды сосуществуют со штаб-квартирой
Национального географического общества, а изощренно-садистические фрески
Помаранчо живут под боком у зубоврачебного института. Латеран - бывший центр
всего христианского мира, переделанный до неузнаваемости и окруженный - вместо
логичных для столь важного места церквей и дворцов - безликой бюрократической
застройкой. Такими же скучными зданиями заполнена и сетка улиц между двумя
холмами, но только среди них попадаются вкрапления абсолютно феерические вроде
Сан-Клименте, церкви-палимпсеста, где двенадцатый век высовывается из-за
барокко, девятый век прячется под двенадцатым, а где-то снизу существует еще
языческий храм времен Империи, причем все это - на пространстве в какую-то
дюжину квадратных метров.
Целий и Латеран Целий
На месте нынешней улицы Сан-Грегорио (Via di San Gregorio),
отделяющей Целий от Палатина, в античные времена была дорога, по которой
проходили легионы триумфаторов, тащившие за собой рабов и колесницы с добычей.
Отсюда их путь лежал наверх, на Капитолий, через священную улицу Форума. По
сторонам они видели крутые склоны холмов, застроенных дворцами (с запада) и
виллами (с востока).
В одной из этих вилл, принадлежавшей сенаторскому семейству Анициев, родился
Григорий Великий, он же Григорий Двоеслов (590-604) - первый папа, взявший на
себя благоустройство и оборону Рима (за что благодарные римляне немедленно
сочинили про него невероятное количество историй с ангелами, злыми духами и
драконами). Кроме того, именно Григорию Великому пришло в голову обратить в
истинную веру англосаксов, для чего в Британию был командирован блаженный
Августин. Считается, что в путь он отправлялся именно с Целия - из монастыря
Святого Андрея, под который благочестивый Григорий отдал свое родовое имение. В
XII веке при монастыре построили церковь Сан-Грегорио-Маньо (San Gregorio
Magno) - ту самую, чей картинный белоснежный фасад первым делом бросается в
глаза, если смотреть на Целий со стороны Палатина. Внутри там хранится резной
епископский трон, на котором якобы восседал Григорий, благословляя Августина.
Впрочем, самое удивительное здесь - не резной мрамор (пусть даже I века до
н.э.), а тот абсолютно не вяжущийся с третьим тысячелетием и столицей
европейского государства факт, что местные монахи камальдулы до сих пор живут
тут чуть ли не при натуральном хозяйстве: вокруг церкви разбит огород с
фруктовым садом, на отдельном участке выращиваются лекарственные травки
(снадобья из них продаются слева от церкви, в монастырской аптеке). Из огорода
можно попасть в отдельно стоящие расписные оратории: Санта-Барбара, Сант-Андреа
и Санта-Сильвия. Центральная - та, что посвящена апостолу Андрею, - самая
древняя, она стояла тут еще в IV веке. Внутри - росписи Помаранчо (за алтарем),
Доменикино (справа) и Гвидо Рени (слева). Внимательнее всего обычно
рассматривают правую стену: изображение крестьянки в покрывале на ней считается
портретом Беатриче Ченчи. Остальные две - начала XVII века; в правой
(Санта-Сильвия) тоже есть фреска Гвидо Рени (слегка приторный «Ангельский хор»
на потолке), а в левой (Санта-Барбара) посередине стоит большой мраморный стол,
за которым святой Григорий лично кормил бедняков.
За часовнями виднеется стена, оставшаяся то ли от виллы Анициев, то ли от
монастырской библиотеки, а за стеной - узенькая улочка под названием
Кливо-ди-Скауро (Clivo di Scauro), через которую перекинуты арки-контрфорсы.
Арки подведены к стене базилики Санти-Джованни-э-Паоло (Santi Giovanni e
Paolo). Ее апсида видна еще от монастыря Сан-Грегорио, фасад же выходит на
маленькую, хорошо спрятанную площадь, как правило, заставленную лимузинами: это
одно из самых вожделенных в Риме мест для венчания. В качестве фона для
свадебных фотографий выступают лежащие у портала средневековые мраморные львы и
кампанила XII века с разноцветными инкрустациями. Между прочим, синие и зеленые
кружочки, которыми в XII веке любили украшать кирпичную кладку колоколен, - это
не что иное, как привезенные с Востока арабские тарелки, стоившие баснословных
денег, а потому доступные только самым богатым церквям.
Иоанн и Павел, в чью честь названа церковь, - не апостолы-покровители Рима, а
двое офицеров, отказавшихся приносить жертву Юпитеру и замученных в 361 году,
при Юлиане Отступнике. Базилику на месте их смерти поставили уже в конце IV
века, но нынешнее здание - это стены XII века с раззолоченным интерьером XVII
(«Спаситель во славе» в апсиде - дело рук Помаранчо). Прежние сооружения,
впрочем, не исчезли: под полом базилики раскопали античную виллу с цветастыми,
размашистыми фресками (согласно легенде, принадлежавшую Иоанну и Павлу), а
также расписную часовню IX века, где Христос висит на кресте в длинной хламиде
вместо привычной набедренной повязки, а рядом воины в капюшонообразных шлемах
делят оставшееся от распятого имущество.
Прямо за базиликой начинается ограда виллы Челимонтана (Villa Celimontana) -
маленького холмистого, надежно упрятанного от непосвященных глаз парка, где в
любое время года можно растянуться на прогретой солнцем траве в компании
воркующих парочек, зубрящих студентов, мамаш с колясками и золотых рыбок в
фонтане. Весной вдобавок Челимонтану уставляют цветущими азалиями, а летом
здесь устраивают весьма неплохой джазовый фестиваль. Между прочим, музицировать
в парке принято с очень давних пор: в XVI веке, когда святой Филипп Нери
придумал обходить семь главных базилик Рима с песнями и молитвами, отдыхали
паломники именно на Челимонтане - с любезного позволения владельца, князя
Маттеи, в чьем дворце теперь устроена штаб-квартира Национального
географического общества.
Главные ворота виллы - ренессансное сооружение с лихо закрученным навершием -
выходят на улицу Навичелла (Via della Navicella), прямо к еще одной свадебной
мекке, церкви Санта-Мария-ин-Домника (Santa Maria in Domnica, VII XVI века). Ее
изящный бело-желтый портик приписывают то Андреа Сансовино, то Бальдассаре
Перуцци, а то и вовсе Рафаэлю, но самое интересное, что тут есть, - это
оставшаяся со времен Пасхалия I (817-824) зелено-голубая мозаика с Мадонной,
ангелами и коленопреклоненным (с квадратным нимбом) папой-заказчиком. Вторая
броская деталь в Санта-Мария-ин-Домника - потолок. Он кессонный, как и было
положено в эпоху расцвета Медичи (перестройкой занимался кардинал Джованни,
будущий папа Лев X), но только вместо общепринятых золотых цветов там
фигурируют выпуклые белые рельефы на голубом фоне. Кстати, помимо потолка и
портика, кардинал Джованни озаботился еще и площадью перед церковью - там он
повелел устроить фонтан «Навичелла» (Navicella «кораблик») с мраморной моделью
римского корабля.
Влево от фонтана уходит стена, на которой сохранилась забавная средневековая
мозаика (XII век): Христос освобождает двух рабов - черного и белого, провоцируя
зрителя на размышления о древних корнях политкорректности. Вдоль стены можно
дойти до улицы Сан-Паоло-делла-Кроче (Via San Paolo della Croce), продолжения
Кливо-ди-Скауро, и взглянуть там на арку Долабеллы (I век) и скрытую в цветущем
саду крошечную церковь Сан-Томмазо-ин-Формис (San Tommaso in Formis, XIII XVIII
века).
Именно Григорий Великий увидел ангела с мечом на вершине бывшего мавзолея
Адриана, после чего мавзолей превратился в замок Святого Ангела.
Церковь Сан-Грегорио-Маньо (San Gregorio Magno)
пн 14.00-19.00, вт-вс 8.30-12.30
Antica Farmacia di Camaldoli
вт-пт 10.00-13.00, 16.00-19.30, сб-вс 10.00-13.30, 16.00-19.30
Оратории при Сан-Грегорио-Маньо (Oratori al Celio)
Ноябрь-апрель: вт-пт 9.30-13.00, сб-вс 9.30-13.30, 15.30-19.00; май-октябрь:
пн-пт 9.00-13.00, 16.00-20.00, сб-вс 9.00-13.30
Вход €2,60
Базилика Санти-Джованни-э-Паоло (Santi Giovanni e Paolo)
пн-вс 8.30-12.00, 15.30-18.30
Раскопки церкви Сан-Джованни-э-Паоло: вход с Кливо-Скауро
пн, чт-вс 10.00-13.00, 15.00-18.00
Вход - €6, для детей до 12 лет - €4; экскурсия - €3,50, только по
предварительной записи по тел.
06 70 45 45 44 или на www.caseromane.it
Вилла Челимонтана (Villa Celimontana)
пн-вс 7.00 и до захода солнца
Вход свободный
Церковь Санта-Мария-ин-Домника (Santa Maria in Domnica)
Зима: пн-вс 9.00-12.00, 15.30-18.00; лето: пн-вс 9.00-12.00, 15.30-19.00
Целий и Латеран 3
Все самое интересное, что только можно увидеть в этих краях,
скрывается между созданными на благо автолюбителей улицами Клаудиа и Навичелла
(Via Claudia, Via Navicella) и площадью Сан-Джованни-ин-Латерано.
Первый курьез - через дорогу от Челимонтаны: круглая церковь
Санто-Стефано-Ротондо (Santo Stefano Rotondo, IV XVII века), одно из самых
причудливых строений за всю многотысячелетнюю историю Рима. Почему она имеет
именно такую форму, археологи до сих пор не решили: то ли выстроена на месте
античного рынка (Macellum Magnum), то ли намекает на храм Гроба Господня в
Иерусалиме. Как бы то ни было, разобраться с круглым зданием до конца архитекторы
Санто-Стефано не сумели: какой была оригинальная крыша, никто не знает, но
проваливалась она столько раз, что пришлось заменить ее деревянной.
Интерьер Санто-Стефано - зрелище весьма мрачное: внутренняя поверхность стен
разделена на 34 сегмента, в каждом из которых жгут, терзают крючьями,
ослепляют, топят, душат, жарят, разрывают на части и отдают на съедение зверям
христианских мучеников (особенно впечатляет эпизод, где жертв давят тяжелыми
камнями: глаза у них вылезают из орбит, а из желудков вываливаются
внутренности). Этот каталог пыток написан Помаранчо и Темпестой по заказу
Григория XIII и с тех пор неизменно смущает всех путешественников, включая
маркиза де Сада («Не нахожу, чтобы подобные сюжеты могли бы быть хоть сколько
назидательны», - писал он). Единственное утешение - мозаика VII века в первой
капелле слева от входа: там Христос изображен не на кресте, а всего лишь рядом.
Еще одно любопытнейшее место - похожий на крепость монастырь
Санти-Куаттро-Коронати (Santi Quattro Coronati, IV XII века) на соседней
одноименной улице. Загадочные четверо, кому он посвящен, - это римские солдаты
Север, Северин, Карпофор и Викторин, которые были казнены за то, что отказались
приносить жертву Эскулапу. Возможно, впрочем, что это скульпторы, которые
провинились перед Диоклетианом, отказавшись изготовлять языческого идола.
Монастырь между тем женский: в нем обитают затворницы-августинки, и если
попасть сюда в воскресенье около полудня, можно будет услышать, как где-то в
недоступной вышине они распевают гимны ангельскими голосами. Взглянуть на
монахинь c более близкого расстояния можно, если приоткрыть дверь в церковь во
время мессы. Правда, тогда вы пропустите саму церковь - редкий в Риме пример
базилики, почти не затронутой позднейшими перепланировками, с отдельной
галереей для женщин и расписной апсидой (это XVII век; изображены святые во
славе, а вверху - те самые четверо). Из левого нефа есть ход во дворик - один
из самых ранних клуатров во всем Риме (чтобы попасть туда, придется позвонить в
звонок). Но главное развлечение ждет вас снаружи - справа от входа, за дверью с
табличкой «Monache Agostiniane». Тут опять же придется звонить в звонок, через
пару минут в левой стене откроется зарешеченное окошко с барабаном, которое
затворницы используют вместо кассы. Так как разговаривать им нельзя, вместо
лица кассирши вы увидите объявление от руки: «Вход в капеллу - €1». Кладете
монетку, получаете ключ - и отправляетесь открывать капеллу Сан-Сильвестро
(XIII век). За дверью обнаружатся мозаичный пол, разрисованный потолок и стены,
сплошь покрытые фресками, - необычайно подробно рассказанная история о том, как
папа Сильвестр в обмен на крещение исцелил императора Константина от проказы, а
в ответ получил права на владение городом Римом. На самом деле, как утверждают
историки, Сильвестр при Константине был лишь марионеткой, но подложная грамота
о Константиновом даре, изобретенная в ходе полемики пап с императорами, до
самого XX века была главным аргументом в пользу светской власти Христовых
наместников.
Отсюда (мимо пары больниц и морга) прямой путь лежит к Латеранскому собору. Но
ради базилики Сан-Клименте (San Clemente) стоит проделать некоторый крюк - тем
более что по дороге попадется симпатичный микрорынок для местных. Кстати, если
идти не от Челимонтаны, а от Колизея, Сан-Клименте окажется у вас прямо на
пути.
Сбоку (откуда вы ее, скорее всего, и увидите) базилика не представляет никакого
интереса - обычное окрашенное желтым Сеттеченто. Заподозрить что-нибудь важное
можно, только если подойти с улицы Кверчети (Via dei Querceti): оттуда будет
виден средневековый фасад с островерхими воротами, а за ними - дворик с
фонтаном и заботливо расставленными в тени скамейками. Внутри обнаружится опять
же нормальное светло-серое Сеиченто - но только пол в церкви мозаичный (косматеско),
а в апсиде сверкает филигранная, хитро закрученная мозаика XII века - древо
жизни с райскими птицами, оленями у водопоя и небесным Иерусалимом в
триумфальной арке. Идти сюда стоило бы ради одной только фауны, населяющей
ветви древа, но в Сан-Клементе есть еще резные хоры XIII века и волшебная
капелла Санта-Катерина с росписями Мазолино (история ученой красавицы святой
Екатерины Александрийской и напротив - житие миланского патрона святого
Амвросия).
И это еще только начало. Потому что под двенадцатым веком, встроенным в
восемнадцатый, некий ирландский падре откопал предыдущую базилику, IV XI веков.
В 1084 году ее, как и весь остальной город, разгромили и сожгли ворвавшиеся в
Рим норманны. То, что осталось, скрывалось под грудами камней и пепла, так что
восстанавливать здание не стали, а просто возвели над обломками новое. Меж тем
от древней базилики сохранилась не только общая структура с колоннами и
обломками украшений, но и редкостной красоты и свежести фрески. Посвящены они,
естественно, в основном святому Клименту: в нартексе он спасает младенца, а
затем его мощи вносят в Рим; в левом нефе главный сюжет - история Сизинния,
римского префекта и мужа некоей христианки Теодоры, по наущению проповедника
давшей обет целомудрия. Сизинний подозревает Климента в шашнях с женой и
поэтому страшно скандалит (в верхней части фрески его приходится вывести из
церкви); Климент время от времени применяет дисциплинарные взыскания -
ослепляет неразумного или его присных. Сцена с Сизиннием и его слугами, которым
велено связать святого и выкинуть его из дома, - не что иное, как средневековый
комикс. У персонажей изо рта вылезают реплики, причем далеко не всегда
приличные. Хозяин кричит на слуг: «Trahite, fili de puta!» - «Тяните, сукины
дети!» (одна из первых в истории надписей на вольгаре - народном итальянском).
Те, переругиваясь, тащат кусок тяжелой мраморной колонны - святой
предусмотрительно лишил зрения и их. Соседняя фреска - история Алексея,
человека Божиего; в правом нефе имеется еще прекрасная мозаика - разряженная
Мадонна со святыми, очевидно переделанная из императрицы Теодоры. А в самом
конце левого нефа скрывается славянский уголок: надгробие святого Кирилла (того
самого, что придумал нам алфавит) и вокруг - мемориальные доски от благодарных
пользователей.
Отсюда узкая лестница ведет еще глубже вниз - на уровень I века: на месте
базилики в имперские времена был храм Митры. В пещероподобном помещении стоит
белый мраморный алтарь с барельефом: божество в восточном одеянии (собственно
Митра) убивает быка, а вокруг вьются собака (она кусает быка за ногу), змея
(слизывает кровь) и скорпион (кусает быка за тестикулы). За храмом открывается
длинная череда зернохранилищ (I II века н.э.), а в самой глубине, куда не
проникает свет, течет подземная река, чье журчание оглушительно отдается от
сводов. Страдающим клаустрофобией в нижний уровень спускаться не стоит, но
вообще Сан-Клименте - одно из самых сильных римских впечатлений: наглядная
демонстрация физического, материального измерения истории.
Капелла Сан-Сильвестро и клуатр
пн-пт 9.30-12.00, 16.30-18.00, сб-вс 9.00-10.40, 16.00-17.45
Вход в капеллу Сан-Сильвестро - €1
Сан-Клименте
Via San Giovanni in Laterano
пн-пт 9.00-12.30, 15.00-18.30, сб-вс 10.00-12.30, 15.00-18.30
Нижняя базилика пн-пт 9.00-12.00, 15.00-18.00, сб-вс 10.00-12.00, 15.00-18.00
Вход - €3
Рынок на Via Santi Quattro Coronati
пн-сб 7.00-13.00
Целий и Латеран Латеран
Неуютная, слишком просторная площадь, где проходят
рок-концерты и демонстрации, окруженная маловнятными постройками, - это и есть
древний центр папского Рима. Когда-то здесь, на отдаленной окраине,
квартировала императорская конная гвардия, но гвардейцы заняли сторону
Максенция, и Константин, одержав победу, казармы на всякий случай приказал
снести, а участок, раз уж он освободился, даровал папе Сильвестру - под собор.
Говорят, император даже сам участвовал в его закладке, перетаскав на себе то ли
12 камней, то ли 12 тележек с землей (по числу апостолов). Он и крестился тут
же по соседству - в стоящем позади собора темно-коричневом восьмиугольном
баптистерии (Battistero). С тех пор, правда, здание неоднократно переделывали
(сначала в IV веке, потом в XVII, а потом в 1993 году, после взрыва), но его
общая структура сохранилась неизменной, послужив образцом для всех
средневековых баптистериев на свете. Внутри можно взглянуть на зеленую
базальтовую урну, куда 1 августа 1347 года окунулся Кола ди Риенцо, прежде чем
отправиться на Капитолий брать власть, и на мозаики VII века в капелле Сан-Венанцио.
В те же времена, когда закладывался собор и строился баптистерий, - вскорости
после принятия Миланского эдикта, дозволявшего христианство в Империи, - на
Латеране поселились и сами папы: им был отдан дворец Фаусты, второй
Константиновой жены. Резиденцию переименовали из Domus Faustae в Патриархию, и
понтифики наконец зажили так, как пристало их сану. Очень быстро Патриархия
обросла пристройками, башнями, капеллами, дворами и переходами, превратившись
из обычного дворца в настоящий укрепленный город, равно приспособленный к
торжественным церемониям и многомесячным осадам. Здесь заседала курия, здесь
принимали послов, здесь, на втором этаже, находился зал для торжественных
собраний (именно с его лоджии был объявлен первый Юбилейный год - 1300-й). Так продолжалось
до тех пор, пока в 1308 году в Патриархии не случился чудовищный пожар - и
дворец сгорел практически дотла. Когда Авиньонское пленение закончилось,
оказалось, что жить папам, в сущности, негде. Новый дворец стали строить уже в
Ватикане, а на востоке города наступило полное запустение. Первый понтифик
появился тут лишь в XVI веке: Cикст V снес бесхозные остатки Патриархии и
устроил вместо нее свою штаб-квартиру - так удобнее было наблюдать за
бесчисленными стройками. Он оставил только главную капеллу - ту, где хранилось
больше всего реликвий (их было столько, что капеллу называли Святая Святых -
Sancta Sanctorum). Cамым главным сокровищем считался нерукотворный образ
Спасителя (VI VII века). Для Святой Святых Сикст V заказал Доменико Фонтане
отдельный корпус в восточной оконечности площади. Туда же вмонтировали и
мраморную лестницу, по которой, как считается, поднимался к Пилату Христос.
Именно в ее честь новое здание было названо Скала-Санта (Scala Santa), хотя
официальный его статус - церковь Сан-Лоренцо-ин-Палатио-ад-Санкта-Санкторум.
Верующим полагается подниматься по этой лестнице на коленях, читая по молитве
на каждой из 28 ступенек и прикладываясь губами к стеклянным окошечкам,
проделанным в тех местах, где на мрамор падала кровь. Тут же есть и еще два
лестничных пролета - для тех, кто предпочитает передвигаться обычным способом.
Но среди ползущих и молящихся паломников неудобно себя чувствуют даже самые
наглые японцы, так что до нерукотворной иконы обычные туристы почти никогда не
добираются. Им приходится довольствоваться выходящей на площадь мозаикой -
остатками триклиния Льва III (795-816).
Но главное строение тут - безусловно, базилика Сан-Джованни-ин-Латерано (San
Giovanni in Laterano). С тех пор как Константин занимался тут ритуально-строительными
работами, здание переделывалось несколько раз - не менее упорно, чем
Сан-Пьетро. Северный портал, откуда папа благословляет паству в четверг на
Страстной неделе, - работа Доменико Фонтаны (1586). Главный, восточный, фасад с
гигантским портиком и статуями, видными со всех возвышенностей Рима, построен в
середине XVIII века. А интерьер относится к правлению Иннокентия X - это,
пожалуй, единственная архитектурная неудача Борромини. Архитектор явно
чувствовал себя неуютно в огромном пустом объеме, с которым ничего не
дозволялось делать. В результате посетителю в Сан-Джованни тоже становится не
по себе: здесь - в отличие от Сан-Пьетро - пространство не потрясает, а давит.
Впрочем, долго гулять по боковым нефам необязательно: ничего особенного там нет,
за исключением бледных остатков росписи Джотто за первой колонной справа (там,
если постараться, можно разглядеть Бонифация VIII, провозглашающего Юбилейный
год). Все самое интересное находится в апсиде (мозаика XIII века за алтарем) и
в трансепте (резной готический балдахин). А лучше всего в Сан-Джованни дворик -
его со всех сторон окаймляют витые узорчатые колонны, какие стало модно делать
после Крестовых походов, в центре сохранился колодец IX века, а по стенам, как
куски несложившегося пазла, развешены мраморные фрагменты прежней базилики.
К востоку от Сан-Джованни, в самом конце улицы Карло-Феличе (Via Carlo Felice),
есть еще одна важная базилика - Санта-Кроче-ин-Джерузалемме (Santa Croce in
Gerusalemme). Ее перекрученный барочный фасад скрывает древнейший храм - бывшую
домовую церковь императрицы Елены, у которой на этом месте стоял дворец
(Palatium Sessorianum). Сюда Елена поместила самые драгоценные из реликвий,
отысканных ею в Иерусалиме: три куска того креста, на котором был распят Иисус,
гвоздь их тех, что были вбиты в его тело, две колючки из тернового венца, крест
доброго разбойника и тот палец Фомы Неверующего, которым апостол тыкал в рану
учителя. Сокровища хранятся в специальной капелле с мозаикой v века, изрядно
переделанной Мелоццо да Форли (за алтарем справа). Остальную церковь со времен
Елены перестроили до полной неузнаваемости - интерес в ней представляет разве
что надгробие кардинала Киньонеса (Сансовино, 1536, в апсиде) и фрески с
легендой о Святом Кресте, приписываемые Антониаццо Романо.
Санта-Кроче стоит на самом краю античного города: в нескольких метрах от церкви
начинается стена, а чуть поодаль в ней проделаны ворота Порта-Маджоре (Porta
Maggiore) - те самые, что проскакивают за окном поезда за минуту до остановки
на Термини. С внешней стороны к ним приделано причудливое кубическое сооружение
- мавзолей пекаря Эврисака (I век до н.э.), который так любил свое дело, что
даже надгробие заказал в форме переплетенных амфор для зерна. Это надгробие -
скорее всего, последнее, что вы увидите в Риме, когда будете уезжать: по пути в
аэропорт оно окажется справа от вас.